Ich dachte, er wollte meine Jugend. Am Ende eroberte er meinen Körper, indem er in meinen Ehrgeiz investierte.
Prolog: Der Riss unter dem Glas
Während ich dies schreibe, habe ich gerade eine Videokonferenz mit einem Partner eines bekannten Inkubators aus dem Silicon Valley beendet. Ich sitze vor einem bodentiefen Fenster mit Blick auf die Frankfurter Skyline, neben mir der Businessplan für meine eigene Online-Kunstkurationsplattform.
Vor drei Monaten war mein Leben ein völlig anderes Bild.
Mein Lebenslauf ist makellos: ein Bachelor-Abschluss von der Universität Heidelberg, gefolgt von einem Master in Kunstgeschichte von der Columbia University in New York. Ich klang wie jemand, der bei Christie’s-Auktionen ein- und ausgehen sollte. In Wirklichkeit lebte ich im kleinsten Zimmer einer WG im Frankfurter Nordend, mit einem MoMA-Poster an der Wand und der Rechnung für ein sechsstelliges Studiendarlehen von der Columbia, in US-Dollar, auf meinem Nachttisch.
Btcsugardating.com entdeckte ich spät in einer Nacht in der Butler Library der Columbia. Das Mädchen neben mir, ein klassisches „Treuhandfonds-Baby“, holte ein ledernes Smythson-Notizbuch aus einer täuschend schlichten Goyard-Tasche. Ich warf einen Blick hinüber und sah, dass ihr MacBook-Bildschirm nicht mit wissenschaftlichen Arbeiten gefüllt war, sondern mit der eleganten, minimalistischen Benutzeroberfläche einer Website. Sie scrollte lässig durch die Profile von Männern, deren Titel ausnahmslos „CEO“, „Gründer“ oder „Partner“ lauteten.
Der Anblick traf mich. Was suchten Menschen, die scheinbar alles hatten, hier? Dieser Gedanke pflanzte einen Samen in meinen Geist.
Zurück in Frankfurt, nachdem ich immer wieder von der Realität eingeholt wurde, tauchte die Erinnerung an diese geheime Welt wieder auf. Mit dem komplexen Gedanken, dass „dies vielleicht der einzige Weg ist, jemanden zu treffen, der wirklich etwas von Wert versteht“, öffnete ich entschlossen die Website.
Erste Begegnung: Ein Gespräch in der Kinly Bar
Ich hatte ein „Match“ mit Maximilian Wagner, einem Mann, der einen Fünf-Milliarden-Dollar-Fonds verwaltete. Unser erstes Treffen war in der Kinly Bar, einer exklusiven „Speakeasy“-Bar in der Nähe des Bahnhofsviertels.
Für diesen Anlass trug ich ein schlichtes, gut geschnittenes Kleid von COS. Er hingegen trug ein Loro Piana-Hemd von tadelloser Qualität, die Ärmel lässig hochgerollt, und enthüllte eine unauffällige A. Lange & Söhne-Uhr, deren tiefblaue Zeiger für mich fesselnder waren als jedes Kunstwerk in der Bar.
Er bestellte eine Flasche Krug Grande Cuvée Champagner und sah mich nach einigen einleitenden Höflichkeiten mit Augen an, die durch alles hindurchsehen konnten.
„Frau Schmidt“, begann er, „auf meiner Ebene ist Zeit der einzig wahre Luxus. Sex, wenn Sie meine Direktheit verzeihen, ist eine Lebensstilentscheidung, kaum eine knappe Ressource. Was wirklich knapp ist, ist jemand, mit dem es sich lohnt, Zeit zu verbringen. Der einzige Maßstab für eine wertvolle Beziehung ist, ob man nach dem Abendessen immer noch mit der anderen Person sprechen möchte.“
Er hielt inne. „Also, sagen Sie mir nicht, was Sie von mir wollen. Erzählen Sie mir von sich. Erzählen Sie mir etwas, das nicht in Büchern steht, etwas, das einzigartig für Sie ist.“
In diesem Moment verschwand all meine Nervosität. Ich sprach über alles, von Dürer im Städel Museum bis zu den Installationen von Gerhard Richter, vom historischen Kontext hinter den Pinselstrichen bis zu den kapitalistischen Spielen der Kunstwelt.
Er hörte schweigend zu. „Mein Job“, sagte er schließlich, „ist es, unterbewertete Anlagen zu finden, bevor es andere tun. Es scheint, das Prinzip gilt nicht nur für Unternehmen, sondern auch für Menschen.“
Die Reise: Eine Lektion in Paris
Einen Monat später reiste er geschäftlich nach Paris. Am Tag vor seiner Abreise kam eine wunderschöne Schachtel in meiner Wohnung an. Darin befand sich ein klassischer Kamelhaarmantel 101801 von Max Mara und ein Paar flache Schuhe von Roger Vivier, perfekt zum Laufen. Auf der Karte stand nur: „In Paris ist es im Herbst kühl. Erkälten Sie sich nicht.“
Sein Gepäck bestand aus zwei silbernen Rimowa-Koffern, deren Oberflächen mit Codes verschiedener Flughäfen und Hotels wie stille Medaillen verziert waren.
Wir übernachteten im Hôtel Plaza Athénée an der Avenue Montaigne. Tagsüber, während er in Meetings war, hüllte ich mich in diesen warmen Mantel und schlenderte durch die Museen von Paris. Im Musée d’Orsay, als er Monets Seerosen betrachtete, erzählte ich ihm, wie der Künstler, der mit dem Grauen Star und schwindender Sehkraft kämpfte, eine Welt der Farben einfing, die über das reine Sehen hinausging.
Aber was ihn wirklich berührte, geschah an einem regnerischen Nachmittag im Le Marais. Wir trafen auf einen alten Mann, der seine Aquarelle an einer Straßenecke verkaufte. Ich kauerte mich nieder und kaufte mit den letzten Euros aus meiner Brieftasche ein kleines Bild von Pariser Dächern, unterhielt mich mit dem Künstler auf Französisch und lobte seine Verwendung des Lichts.
Maximilian beobachtete mich aus kurzer Entfernung und hielt einen Regenschirm. Später, zurück im Hotel, als ich das kleine Bild sorgfältig zusammenrollte, sagte er leise: „Dieses Bild ist wertvoller als jedes Stück, das ich je auf einer Auktion gesehen habe.“
Da wusste ich, dass mein „Wert“ in seinen Augen sich grundlegend verändert hatte.
Der Höhepunkt: Eine Nacht im Plaza Athénée
In dieser Nacht duftete unsere Suite nach einer Diptyque-Kerze. Wir tranken Dom Pérignon Rosé aus Baccarat-Kristallgläsern, während der Eiffelturm vor unserem Balkon glitzerte.
Die emotionale Verbindung des Tages hatte eine spürbare Spannung in der Luft erzeugt. Er holte eine orangefarbene Hermès-Box hervor. Darin befand sich ein hauchdünnes Seidennegligé von La Perla. „Zieh das an“, sagte er mit leiser Stimme. „Ich möchte dich darin sehen.“
Als ich aus dem Badezimmer kam, hätte der Blick in seinen Augen mich entzünden können.
Sein Kuss war nicht mehr zögerlich, sondern besitzergreifend und ehrfurchtsvoll. Er hob mich auf das Bett, dessen feine Spitze sich kühl auf meiner Haut anfühlte. Die kühle Pariser Nachtluft aus dem offenen Fenster ließ mich erschaudern, und er bedeckte mich sofort mit seiner eigenen sengenden Hitze.
„Elif…“, murmelte er und benutzte den französischen Namen, den er mir gegeben hatte. „Du bist wie ein verlorenes Meisterwerk. Ich möchte dich sammeln und ganz für mich allein behalten.“
Seine Hände, dieselben Hände, die Milliarden-Dollar-Verträge unterzeichneten, erkundeten meinen Körper mit einer fast andächtigen Zärtlichkeit und entzündeten bei jeder Berührung Feuer. Draußen begann der Eiffelturm sein stündliches Funkeln und warf ein gesprenkeltes Licht auf unsere verschlungenen Körper. Ich fühlte mich in einer wirbelnden Galaxie der Empfindungen schmelzen und ergab mich vollständig in seinen Armen.
Epilog: Ein neuer Morgen
Nach unserer Rückkehr nach Frankfurt waren wir in einer Suite im Jumeirah Tower mit Blick auf die vertraute Skyline. Dort fragte er mich nach meinem Traum von der Online-Kunstplattform.
Einige Tage später erhielt ich ein „Willkommensgeschenk“ für meine neue Rolle: eine Handtasche von The Row, eine Marke, die ich für ihre minimalistische, intellektuelle Ästhetik bewunderte. „Herzlichen Glückwunsch, CEO Schmidt“, sagte er. „Ihre erste Aktentasche.“
Dann kam die E-Mail. Er leitete sie mir weiter. Der Empfänger war der Gründer eines erstklassigen Inkubators aus dem Silicon Valley, ein Freund von ihm.
Die Betreffzeile lautete: „Vorstellung: Eine vielversprechende Gründerin mit einer einzigartigen Vision.“
Ich trug diese neue Tasche in das erste wirkliche Geschäftstreffen meines Lebens. In diesem Moment verstand ich endlich. Mein Columbia-Abschluss, mein Kunstgeschmack, mein unnachgiebiger Ehrgeiz – das waren die teuersten Luxusgüter der Welt.
Und Btcsugardating war nicht mein Ziel. Es war einfach der unkonventionelle, aber unglaublich präzise Marktplatz, der es meinem Luxus ermöglichte, den einen Käufer zu finden, der seinen Wert wirklich verstand und bereit war, darin zu investieren.
