Contrato de neón

La brisa vespertina en el Bund era húmeda y salada. Lin Xiaoxia estaba en la puerta del restaurante «Amber», y el dobladillo de su falda negra de encaje ondeaba suavemente. Sus dedos palidecieron al apretar su bolso, que contenía el acuerdo recién firmado: 1200 dólares al mes durante seis meses a cambio de los honorarios de la cirugía de su madre.
«¿Señorita Lin?», se escuchó una voz masculina y profunda desde atrás.
Se giró y vio a Gu Mingyuan apoyado en un Bentley negro. Su traje gris plateado era de un elegante corte, y el Patek Philippe en su muñeca brillaba fríamente bajo las luces de neón. Sus ojos recorrieron su clavícula expuesta, y su nuez de Adán se movió ligeramente.
«Señor Gu.» Xiaoxia se arrodilló para saludar. Practicó esta acción frente al espejo veinte veces anoche para parecer respetuosa, pero no humilde.
Gu Mingyuan dio medio paso al frente y le abrió la puerta. Un ligero aroma a cedro y sándalo emanaba de sus mangas: «No seas tan reservada». Sus dedos rozaron su espalda baja, como plumas rozando la porcelana.
El gerente del restaurante se acercó de inmediato: «Señor Gu, su habitación privada está lista».
Mientras Xiaoxia caminaba por el pasillo bajo la lámpara de araña de cristal, sus tacones altos marcaban un ritmo acelerado en el suelo de mármol. Notó que todos los camareros vestían uniforme negro, e incluso el ángulo de la pajarita era exactamente el mismo. La palma de Gu Mingyuan descansaba sobre su cintura, y el calor le quemaba la piel a través de la gasa.
«¿Qué le gustaría beber?» Gu Mingyuan le entregó la carta de vinos y sus dedos se posaron en el Romanée-Conti de 1945.
Xiao Xia se quedó mirando los ceros durante tres segundos, con un nudo en la garganta: «No sé mucho de vinos…»
—Y luego un poco de champán —dijo, volviéndose hacia el sumiller—. Dom Pérignon 2002, bien frío a 8 grados.
El aperitivo era foie gras con gelatina de oporto, y Xiao Xia cortó un trocito con un tenedor de plata. De repente, Gu Mingyuan extendió la mano y le limpió la salsa de la comisura de los labios con las yemas de los dedos. Ella se quedó paralizada, viéndolo cómo le daba el color dorado a sus labios, mientras la lengua le rozaba suavemente las yemas de los dedos.
«Qué dulce», comentó, pero sus ojos siempre estaban fijos en ella.
Xiao Xia bajó la cabeza apresuradamente, y la copa reflejó sus orejas rojas. Recordó el tercer artículo del acuerdo: La Parte B debe aceptar contacto físico razonable con la Parte A. ¿Es razonable esta acción?
El plato principal era Wagyu M9 con trufas negras, y Gu Mingyuan cortó el filete con tanta elegancia que parecía estar realizando algún tipo de ritual. «¿He oído que tu madre está en el Hospital Ruijin?», preguntó de repente.
El cuchillo y el tenedor de Xiao Xia hicieron un sonido áspero en el plato de porcelana: «¿Tú… me investigaste?»
«Es una precaución necesaria.» Gu Mingyuan se limpió las comisuras de los labios con una servilleta. «Después de todo, tengo que pagar una fortuna por un desconocido.» Su tono era ligero, como si hablara del tiempo de hoy.
Las manos de Xiao Xia temblaban levemente mientras se aferraba al mantel, y sus uñas se clavaron en una marca de media luna en la palma. De repente, se dio cuenta de que lo que había firmado no era solo un acuerdo, sino un contrato para vender su cuerpo. Esos elegantes modales y la costosa vajilla eran solo grilletes envueltos en azúcar.
—En realidad… —Gu Mingyuan dejó el cuchillo y el tenedor y se inclinó hacia delante—. Quiero saber más sobre por qué elegiste este camino.
La luz de la lámpara de araña de cristal reflejaba diminutas manchas en sus gafas, y Xiao Xia no podía verle los ojos con claridad. Recordó la fría voz de la enfermera de la oficina de pagos del hospital hacía tres días: «Si se demora más, la vida del paciente correrá peligro». Y el ataúd de su padre llevaba tiempo siendo saqueado por usureros.
—Porque necesito dinero. —Lo miró fijamente a los ojos—. ¿No te basta?
Gu Mingyuan sonrió de repente, y esa sonrisa fue como una grieta en un iceberg: «Es usted muy honesto, qué bien». Llamó al camarero: «Cambie el postre a sorbete de mango, a esta señora no le gustan los dulces».
Ya eran las nueve cuando terminó la cena, y el crucero por el río Huangpu destellaba con luces de neón. Gu Mingyuan se puso el abrigo de Xiaoxia y, con o sin intención, sus dedos rozaron sus hombros desnudos: «¿Quieres dar un paseo por el río?».
La brisa del río se arremolinaba con vapor húmedo, y Xiaoxia se estremeció. Gu Mingyuan se quitó la chaqueta del traje y se la puso sobre los hombros, y el dobladillo le rozó la cara interna de los muslos. Su temperatura corporal permaneció en la tela, como una especie de invitación silenciosa.
«¿Tienes frío?» preguntó, abrazándola por la cintura.
Xiaoxia se quedó paralizada en sus brazos y podía oír con claridad los latidos de su corazón. El silbato de un barco llegaba a lo lejos, y la Torre de la Perla Oriental, al otro lado del río, brillaba con luces de colores en el cielo nocturno. De repente recordó que, cuando tenía catorce años, su padre la llevó al Bund a ver los fuegos artificiales. El cielo estrellado también brillaba con intensidad en ese momento.
«Mi madre… Siempre decía que vendría a Shanghái a ver el paisaje nocturno cuando me admitieron en la universidad.» La voz de Xiao Xia se quebró con el viento del río. «Ahora hasta necesita una máquina para respirar.»
Los dedos de Gu Mingyuan acariciaron suavemente la nuca, donde había un pequeño lunar marrón claro: «Cuando mi madre murió, estaba en Nueva York para hablar sobre un caso de fusión y adquisición». Su tono era aterradoramente tranquilo: «Cuando regresé corriendo al hospital, ya la habían incinerado».
Xiao Xia lo miró y descubrió que sus pupilas reflejaban las ondas del río, como dos charcas sin fondo. Se puso de puntillas y lo besó suavemente en la comisura de los labios.
Gu Mingyuan profundizó el beso al instante, abriéndole los dientes perlados con la punta de la lengua, con un regusto a champán. Xiao Xia percibió el amargo sabor a chocolate negro, el vino de sobremesa que acababa de beber. Su palma se deslizó lentamente por la columna vertebral hasta detenerse finalmente en la cintura.
«Enviaré a alguien a recogerte mañana a las siete de la noche», dijo Gu Mingyuan al separarse, acariciando con las yemas de los dedos su labio inferior hinchado. «Recuerda ponerte ese camisón de seda azul».
Ya era la una de la mañana cuando Xiao Xia regresó a la casa de alquiler. La pantalla de su celular se iluminó. Era un mensaje de su madre: «Xiao Xia, hoy la enfermera dijo que una persona amable pagó la hospitalización…»
Se miró al espejo; tenía los labios hinchados y se veían leves marcas de dientes en la clavícula. De repente, recordó la frase escrita por Gu Mingyuan en las cláusulas adicionales del contrato: «La Parte B tiene derecho a rescindir el contrato en cualquier momento, pero deberá pagar el doble de la multa por incumplimiento».
Caía una llovizna fuera de la ventana. Xiao Xia hundió la cara en la almohada y percibió un ligero aroma a cedro. No sabía si era el comienzo de la depravación o una oportunidad de redención. La brisa del río, con el bullicio de la ciudad, entraba por la ventana, destrozando sus sollozos.