Chen Mo se acuclilló bajo una palmera en South Beach, Miami. El sudor le goteaba de la frente y le resbalaba por la barbilla hasta la correa de la cámara. Era la tercera falla mecánica del mes. Pateó las carcasas a sus pies con fastidio, y el cuerpo metálico destelló destellos de luz bajo la refracción del sol.
«¿Necesitas ayuda?»
La ronca voz femenina la sobresaltó y casi dejó caer el trípode. La mujer que caminaba a contraluz pisó la fina arena; sus gafas de sol de carey le cubrían la mitad del rostro, y la brisa marina mecía su cabello rubio en ondas. Chen Mo notó que el tercer botón de su camisa blanca de lino estaba desabrochado y que el tatuaje de mariposa en su clavícula se elevaba con su respiración.
«Mi fotómetro… parece estar húmedo.» Cuando Chen Mo levantó la cámara, percibió un ligero aroma a tequila en la otra persona.
La mujer se quitó las gafas de sol, dejando al descubierto sus ojos ámbar: «Gabriela, brasileña». El brazalete de plata en su muñeca tintineó al extender la mano: «¿Qué estás fotografiando?».
«Serie de la ciudad», Chen Mo de repente se dio cuenta de que había protector solar en su camiseta, «Quiero usar una película para registrar los cambios en los niveles de diferentes colores de piel bajo el sol».
Gabriela se acercó al visor y su cálido aliento le rozó el lóbulo de la oreja: «Con este ángulo, las palmeras parecerán jirafas». Señaló con los dedos el borde del objetivo: «Intenta bajar el ángulo de elevación diez grados».
Cuando Chen Mo ajustó su postura, Gabriela ya se había quitado los pantalones de lino, dejando al descubierto sus largas piernas color trigo y caminando hacia las olas. El atardecer alargaba su sombra, dibujando una suave curva en la playa. Chen Mo presionó el obturador por alguna razón, y el clic de la película se ahogó en el sonido de la marea.
Cuando las luces de neón del café se encendieron, Gabriela les ofreció un mojito helado: «He visto que usas una Hasselblad de formato medio». Giró la pajita con las yemas de los dedos, y los diamantes rotos de sus uñas reflejaron pequeños puntos de luz. «Vi el mismo modelo de cámara en São Paulo el mes pasado».
Chen Mo se atragantó con el licor de menta: «Ese es el legado de mi padre». Sacó la desgastada funda de la cámara de la bolsa de lona. «Siempre decía que las imágenes digitales hacen que los humanos pierdan el respeto por la luz y la sombra».
Gabriela la agarró de repente por la muñeca y sus uñas le arañaron suavemente los callos de la palma: «Esta noche hay una exposición de arte privada, y el comisario es mi exnovio». Al retirar la mano, una invitación con sello dorado se deslizó entre la mancha de café. «¿Vas a ir?».
Chen Mo miró fijamente el nombre en la invitación, con la nuez de Adán enroscada: «Este es el avance de la nueva serie de Jean-Paul Gautier…»
«Siempre decía que mi cuerpo es una escultura que respira». Gabriela se acercó de repente a su oído. «Pero la gente que realmente entiende el arte debería ser como tú…» Sus dedos rozaron el cuello sudoroso de Chen Mo. «Siente el peso de la luz en tu piel».
Cuando la tormenta azotó de repente, estaban instalando luces de fotografía en la azotea. Gabriella se quitó la camisa empapada, dejando al descubierto un traje de baño burdeos con escote en V pronunciado, y las gotas de lluvia resbalaron por su escote, salpicando pequeñas gotas de agua sobre las baldosas. La cámara de Chen Mo temblaba, y la mujer en el encuadre a veces se transformaba en una estatua griega, a veces en lava fluyente.
—Acérquense un poco más. —Gabriella se quitó de puntillas el pañuelo de seda, y su piel bronceada brilló con la luz—. Que el público vea el arcoíris reflejado en cada gota de agua.
Cuando el último relámpago iluminó el cielo, Chen Mo por fin apretó el obturador. La lluvia, mezclada con el rímel, le corría por las comisuras de los labios, y el sabor salado se mezclaba con el picante del tequila. Gabriella la abrazó de repente, con el cabello mojado pegado a su frente caliente: «¿Sabes? Jean-Paul dijo que mi estructura ósea tiene una proporción áurea perfecta». Sus labios rozaron el lóbulo de la oreja de Chen Mo. «Pero me hiciste darme cuenta de que la luz es el cincel más afilado».
Al amanecer, Chen Mo revelaba la película en el balcón del hotel. En la última foto, la silueta de Gabriella estaba partida por la mitad por un rayo: la mitad izquierda estaba envuelta en un halo y la derecha oculta en la oscuridad. Sacó la película de repuesto y de repente encontró el nombre de Gabriella impreso en la caja: supermodelo internacional, diseñadora emergente, musa de Jean-Paul Gautier.
Diferencia horaria en el desarrollo.
Tres meses después, Chen Mo corría desenfrenadamente por el andén de la Estación Norte de París, y el bolso de su cámara le golpeó las caderas con un sonido sordo. Apretó el teléfono con fuerza, y la pantalla mostró un mensaje de Gabriella tres horas antes: «Trae tu Hasselblad, esta noche a las nueve, al mirador de la Torre Eiffel».
Cuando jadeó y subió al ascensor, el bosque de acero que se extendía tras la cortina de cristal se iluminaba con luces estelares en el crepúsculo. Gabriella se apoyó en la barandilla, de espaldas a ella; su vestido de alta costura de Chanel dibujaba una curva fascinante, y el bordado dorado brillaba como escamas al atardecer.
«Treinta y siete minutos de retraso.» Cuando la mujer se dio la vuelta, el collar de diamantes de Tiffany que llevaba en el cuello reflejó una luz fría. «El jet lag es, sin duda, el enemigo natural de los fotógrafos.»
Chen Mo notó que tenía una cuerda roja descolorida enrollada en la muñeca izquierda; era la que se arrancó una noche lluviosa en Miami. «¿Cómo supiste que vendría?», preguntó. Levantó la cámara y el lente capturó las finas líneas de expresión de Gabriella.
«Porque…» Gabriella de repente se quitó los tirantes del vestido, revelando el tatuaje de mariposa en su pecho izquierdo, «Todavía huele a revelador de película».
Cuando el sonido del obturador resonó en la plataforma de observación de metal, Chen Mo finalmente vio los detalles del tatuaje: engranajes de microfilm estaban incrustados en las alas de la mariposa, y en el borde de las alas había una pequeña línea en inglés: «El momento de subexposición es el comienzo de la eternidad».
«Jean-Paul dijo que este es el tatuaje más caro de la historia del arte.» Gabriella caminaba descalza sobre el suelo frío. «Lo que él no sabía es que…» Sus dedos rozaron los labios temblorosos de Chen Mo. «La verdadera eternidad siempre está en el revelador del cuarto oscuro».
Cuando las campanas de Notre Dame sonaron por novena vez, el objetivo de Chen Mo perdió el foco repentinamente. La figura de Gabriella se volvió transparente en el crepúsculo, dejando solo los tirantes del vestido envueltos en su muñeca. Bajó la vista, y lo único que quedaba en el encuadre era la silueta de la Torre Eiffel y el envoltorio de la película Kodak Gold 200 cayendo lentamente del cielo.
