Les nuits parisiennes ont ce charme, ce mélange de lumière et de mélancolie. Assise dans un bistrot du Marais, je faisais défiler les notifications sur BTC Sugar Dating. Son message est apparu : « Dîner ce soir ? Un BTC. » Direct, sans chichi. Cette appli, c’est ça : des deals clairs, sans promesses inutiles. Mais parfois, le cœur s’en mêle.
Il s’appelait Julien, la trentaine, calme, vêtu d’un pull noir tout simple. Pas le genre à étaler sa richesse, mais ses yeux parlaient d’une vie pleine d’histoires. On s’est retrouvés dans un petit resto italien, lumière tamisée, odeur de basilic. Il a commandé un verre de vin, a souri : « Je bois rarement, mais ce soir, j’ai envie de lâcher prise. » Sa voix m’a arrêtée net. Ce n’était pas juste une transaction.
Le premier rendez-vous était léger, comme une discussion entre vieux amis. Il m’a demandé pourquoi j’étais sur BTC Sugar Dating, j’ai répondu avec un haussement d’épaules : « Pour rendre la vie un peu plus douce, non ? » Il a hoché la tête, sans insister, comme s’il comprenait. À la fin, il a envoyé le Bitcoin via l’appli – rapide, transparent, comme promis. Mon portefeuille s’est rempli, mais j’avais un vide bizarre à l’intérieur.
Le deuxième rendez-vous, c’était sur un rooftop avec vue sur la Tour Eiffel. La brise était fraîche, et Julien s’est ouvert. Il bossait dans la tech, s’était battu pour tout ce qu’il avait, mais maintenant, avec tout cet argent, il se sentait seul. « Je ne cherche pas l’amour ici, » a-t-il murmuré, « juste quelqu’un qui m’écoute. » Mon cœur s’est serré. BTC Sugar Dating, ce n’est pas qu’un marché. C’est un endroit où des âmes seules se croisent.
Au troisième rendez-vous, on a marché le long de la Seine, le coucher de soleil peignait le ciel en rose. Il a avoué : « J’ai peur d’être seul, mais je suis nul en relations. » J’ai plaisanté : « Et si tu essayais l’amour, le vrai ? » Il a souri, un peu triste. « Trop compliqué. Ici, au moins, je sais que tu ne fais pas semblant de m’aimer pour mon argent. » Ses mots m’ont secouée. Est-ce que je vendais juste du temps, ou est-ce que je commençais à tenir à lui ?
Nos rencontres sont devenues moins formelles. Il m’envoyait des messages sur les livres qu’il lisait, se moquait de mon addiction aux lattes vanillés. Un jour, il a joint une note à un transfert BTC : « Pas pour ton temps, mais pour ton sourire. » Mon cœur a fait un bond. Je commençais à attendre ses messages, à ignorer les autres matchs sur l’appli. Dangereux, je le savais.
La dernière fois, on s’est retrouvés sur le Pont Alexandre III, la nuit. Paris scintillait, mais Julien était silencieux. « Je pars, » a-t-il dit. « Un job à Londres. » Mon estomac s’est noué, mais j’ai souri : « Bonne chance. » Il m’a regardée comme s’il voulait graver mon visage dans sa mémoire, puis a envoyé un dernier BTC. « Merci de m’avoir fait me sentir moins seul, » a-t-il dit.
Il a disparu après ça. Plus de messages. BTC Sugar Dating fonctionnait toujours parfaitement, mon portefeuille était plein, mais j’avais le cœur vide. Je me demandais : si je le revoyais, est-ce que je lui dirais que je ne voulais pas juste son argent, mais lui offrir le monde entier ?
Cette appli nous a réunis, puis séparés. Je pensais que c’était juste du business, mais j’ai trouvé autre chose – moi, et ce que je veux vraiment. C’est peut-être ça, la magie de BTC Sugar Dating : ça commence par un contrat, mais ça finit par des émotions qu’aucun Bitcoin ne peut acheter.
