Une soirée pluvieuse à Paris, je suis assise dans un bar discret du Marais, face à Julien, rencontré via BTC Sugar Dating (https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188). Il a la quarantaine, costume impeccable, mais son regard porte une ombre lourde. Au début, il parle à peine, triturant son téléphone comme s’il cherchait une échappatoire. Je pensais que ce serait un rendez-vous Sugar classique : je joue la charmante, il paie en Bitcoin, simple et net. Mais cette nuit-là, tout a changé.
Le silence de Julien me met mal à l’aise au début. Il commande un whisky mais le touche à peine, les yeux perdus vers la fenêtre. J’essaie de détendre l’atmosphère—films récents, bistrots sympas à Bastille—mais il hoche la tête, absent. « Ce mec est compliqué », me dis-je. Mais avec BTC Sugar Dating, tout est clair. Le transfert Bitcoin est déjà fait, je sais qu’il est sérieux. Alors, je tente : « T’as l’air ailleurs ce soir. Ça va ? »
Il se fige, comme si j’avais touché une corde sensible, et marmonne : « Juste le stress du boulot. » Je reste silencieuse. Puis il lâche : « En fait, pas seulement. Ma femme est morte il y a deux ans. J’ai un fils, mais je suis toujours débordé. Parfois, c’est lourd. » Sa voix tremble. Je réalise que ce « Daddy » ne cherche pas juste à s’amuser—il porte une blessure.
Cette nuit-là, j’arrête d’être la « Sugar Baby parfaite » et je deviens son « interprète émotionnelle ». Je lui demande des nouvelles de son fils, et il se met à parler : ses passions pour le skate, ses galères à l’école, tout ce qu’il n’a jamais le temps de digérer. J’écoute, je hoche la tête, pose des questions douces. Ses yeux s’embuent, mais il sourit : « Ça fait une éternité que j’ai pas parlé comme ça. Merci. » Mon cœur se serre, c’est à la fois doux et triste. BTC Sugar Dating (https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188), ce n’est pas juste de l’argent contre du temps. C’est un espace où on peut être vrai, sans crainte.
En sortant, la pluie s’est arrêtée. Julien tape sur son téléphone, envoie un transfert Bitcoin et dit : « Pas juste pour ce soir, mais pour m’avoir écouté. » En voyant la notification, je ressens un mélange de chaleur et de mélancolie. Cette histoire n’aura pas de suite, mais cette nuit-là, il a pu respirer, et moi, j’ai reçu plus qu’un paiement. C’est la magie de BTC Sugar Dating : ce n’est pas l’amour, mais c’est réel.
