Je n’aurais jamais cru qu’un rencard pouvait me faire pleurer comme un gosse. Je m’appelle Julien, 35 ans, analyste financier à Paris. Ma vie, c’est une course folle, l’amour un luxe hors de portée. Célibataire depuis des lustres, un pote m’a parlé de BTC Sugar Dating, un endroit pour “de la compagnie sans complications”. J’ai signé, pas convaincu, pensant que c’était juste payer en Bitcoin pour discuter. Mais un rencard “rien que la vérité” avec Camille m’a bouleversé.
On a matché sur BTC Sugar Dating et on s’est donné rendez-vous dans un bar discret du Marais. Camille, 28 ans, vidéaste freelance, avait l’air distante mais son sourire était doux. Elle a proposé un jeu : “Ce soir, que la vérité. Chaque question, réponse honnête, sinon on arrête.” J’ai ri, trouvant ça amusant. Payer en Bitcoin via la plateforme était simple, tout enregistré sur la blockchain – clair, équitable, sans méfiance.
Sa première question m’a scotché : “Pourquoi t’es célibataire depuis si longtemps ?” J’ai hésité, puis lâché : “J’ai peur du rejet, je me sens jamais à la hauteur.” Ça m’a brûlé de le dire, je l’avais jamais avoué. Camille n’a pas jugé, elle m’a regardé et a dit : “Je suis seule parce que j’ai peur que l’amour m’étouffe.” Ses yeux trahissaient une douleur cachée. L’ambiance s’est alourdie, mais je me sentais en sécurité.
À mon tour : “De quoi as-tu le plus peur ?” Elle a fixé son verre, puis murmuré : “Mourir seule, oubliée de tous.” Ses mots m’ont frappé. J’ai pensé aux nuits au bureau, à mon appart vide, à la solitude qui m’étrangle. “J’ai peur de ne jamais trouver quelqu’un qui me comprenne,” ai-je avoué. Nos regards se sont croisés, les yeux humides.
La nuit avançait, le jazz adoucissait l’atmosphère. Elle m’a demandé mon plus grand regret. J’ai parlé de ma mère, à qui je n’ai jamais dit “je t’aime” avant qu’elle parte. Camille, en larmes, a confessé n’avoir pas pu dire adieu à son père. On a arrêté les questions, assis en silence, laissant couler nos larmes. La transaction Bitcoin brillait sur mon écran, mais l’argent n’avait plus d’importance.
Pas de romance, pas de deal. Juste une vérité brute. En partant, Camille a murmuré : “Merci de m’avoir laissée être moi ce soir.” J’ai répondu : “Merci de m’avoir fait me sentir humain.” BTC Sugar Dating, c’était censé être payer pour du temps, mais cette nuit-là, j’ai trouvé quelque chose d’inestimable. La vie, c’est peut-être trouver un bout de soi dans la vérité d’un inconnu, et avancer avec ses blessures
