Langit berbintang di Brooklyn
Jack Chen berdiri di depan dinding kaca di tengah kota Manhattan, menghadap lalu lintas di Fifth Avenue. Jari-jarinya tanpa sadar mengusap manset jasnya, di mana kapalan yang ditinggalkan oleh lokasi konstruksi di Queens masih ada di sana. Lintasan hidupnya selama 35 tahun terakhir bagaikan parabola yang curam, dari tempat tidur lipat di apartemen sewa rendah di Brooklyn ke kantor pribadi di gedung bersejarah di Wall Street, dan setiap langkahnya basah oleh debu beton dan noda kopi larut malam.
“Tuan Chen, ini adalah analisis laporan keuangan triwulanan yang Anda minta.” Suara asistennya Lisa menyela pikirannya. Gadis pirang yang baru saja lulus dari Harvard itu selalu memiliki senyum profesional yang sempurna, “Selain itu, psikolog yang Anda temui akan bebas pada pukul 3 sore besok.”
Jack berhenti sejenak saat mengambil dokumen itu, dan kaca memantulkan kelelahan di matanya. Tiga tahun lalu, ia mengikuti saran mentornya dan memulai konseling psikologis rutin, yang disebut “manajemen stres eksekutif”, tetapi sebenarnya itu hanya untuk mengisi perasaan hampa karena terbungkus jas setiap perjalanan larut malam dari Queens ke Upper East Side.
Ponsel tiba-tiba bergetar, dan suara notifikasi aplikasi kencan terdengar sangat jelas di kantor yang sunyi. Dia mengklik kotak dialog bertanda “Latin Rose”. Berita terbaru berhenti pada pukul 11 tadi malam: “Saya dengar para elit Wall Street menyukai steak Wellington?” diikuti oleh emotikon yang berkedip.
Jack memikirkan Sofia
Foto profil Rodriguez, rambutnya yang ikal berkilau kuning keemasan di bawah sinar matahari, dan leher V-nya yang rendah menggambarkan lekuk tubuhnya yang montok. Tidak seperti para sosialita yang datang ke pesta-pesta di Manhattan, perkenalan dirinya berbunyi “Perawat UGD, suka memasak dan menari salsa.”
Detak jantung dunia digital
“Jadi, Anda benar-benar berubah dari pekerja konstruksi menjadi seorang Wakil Presiden?” Dalam rekaman video Sofia, ia menaburkan keju Parmesan pada pasta, “Kakek saya membangun kereta bawah tanah di Bronx dan selalu berkata bahwa anak laki-laki Tionghoa adalah yang paling pekerja keras.”
Jack tersenyum dan mengarahkan kamera ke helm pengaman di rak buku. Itulah hari ketika ia meninggalkan lokasi konstruksi. Mandor Joe Tua memaksanya: “Simpan saja. Kau bisa kembali untuk memindahkan batu bata saat kau bosan mengenakan jas.” Setiap kali Sofia menceritakan kisah ini, ia tertawa.
Mereka berbincang selama tiga bulan penuh, dari musim terbaru Brooklyn Dodgers hingga plot terbaru Grey’s Anatomy. Jack mendapati dirinya menantikan panggilan video pukul sepuluh setiap malam, mendengarkan Sofia mengeluh tentang shift malam di ruang gawat darurat dan melihatnya menggambar wajah tersenyum di cermin dengan maskara. Suatu hari pada pukul tiga pagi, ia mengirim foto langit berbintang: “Saya baru saja menyelamatkan pasien yang terkena serangan jantung dan mendongak untuk melihat ini.” Suara sirene ambulans terdengar samar-samar di latar belakang.
“Kau tahu?” Sofia tiba-tiba berkata, “Ibu selalu bilang aku terlalu gemuk untuk menikah.” Ia menundukkan kepalanya untuk mengaduk kopi, dan krimnya mengotori sudut bibirnya, “Tapi kau tampaknya tidak peduli tentang itu.”
Jack menatap wajah asli di layar dan tiba-tiba menyadari sudah berapa lama ia tidak melihat senyum tanpa riasan. “Kegemukan adalah anugerah Tuhan bagi wanita Latin yang cantik.” Ia mengutip tanda tangan pribadinya, “Sama seperti anugerah Wall Street bagi saya adalah sakit maag.”
Pengujian di kedai kopi
Pada hari mereka sepakat untuk bertemu, hujan gerimis di Manhattan pada bulan April. Jack tiba di kedai kopi di Central Park West setengah jam lebih awal dan berulang kali memeriksa obat perut di saku jasnya. Melalui jendela kaca, ia melihat Sofia berjalan masuk sambil membawa payung merah, gaun bermotif bunganya bergoyang tertiup angin, seperti bunga mawar yang mekar di tengah hujan.
“Iced Americano?” Sofia menatap cangkir yang dibawa oleh pelayan, ujung jarinya tanpa sadar membelai dinding cangkir, “Sebenarnya, aku…”
“Kamu tidak boleh minum es saat menstruasi.” Jack tiba-tiba berdiri, “Tunggu sebentar.” Dia berjalan cepat ke bar dan mendengar tawa tertahan di belakangnya. Ketika dia meletakkan cokelat panas di hadapannya, dia mendapati bahwa dia sedang melihat ponselnya – layar kuncinya adalah pemandangan malam Jembatan Brooklyn, dengan siluet kecil helm di jembatan.
“Jadi, perlengkapan darurat Tuan Wapres berisi obat perut dan kompres hangat?” Sophia menyendok sesendok matcha mousse, dan krim itu menyentuh ujung hidungnya.
Jack menyerahkan tisu, dan tiba-tiba teringat bahwa dia menyebutkan sakit perut selama video tadi malam. Rincian ini seperti kunci, membuka laci berdebu dalam ingatannya – ibunya selalu merebus obat Cina saat dia bekerja lembur, dan ayahnya akan menaruh botol air panas ke tempat tidurnya yang dingin.
Kejujuran di restoran steak
Di bawah lampu kristal Wellington Steak House, anting-anting Sophia bersinar dengan lampu-lampu kecil. “Kau tahu?” Dia memotong kue puff pastry, “Ketika pertama kali melihat foto profilmu, kupikir kau adalah taipan Wall Street lainnya yang hanya tahu cara memamerkan kapal pesiarnya.”
Jack memotong daging sapi setengah matang, dan darah merembes ke dalam bubur wortel di lauk pauknya. “Sebenarnya, aku masih melunasi pinjaman mahasiswaku.” Tiba-tiba dia berkata, “Dari community college ke Columbia, aku harus bekerja tiga kali setiap semester.” Bahkan asisten Lisa tidak tahu rahasia ini.
Sophia meletakkan pisau dan garpunya dan mengulurkan tangan untuk memegang pergelangan tangan lelaki itu. Tangannya hangat dan kuat, dengan sedikit bau desinfektan. “Kakekku berkata sebelum meninggal bahwa lelaki sejati tidak dinilai dari seberapa mahal jasnya, tetapi dari apakah ada lumpur di bawah kukunya.” Ia dengan lembut membelai telapak tangan lelaki itu dengan ujung jarinya, yang masih memiliki bekas luka karena membawa batang baja.
Jack tiba-tiba teringat foto langit berbintang yang dikirim Sofia kepadanya larut malam tiga bulan lalu. Saat ini, lampu-lampu Manhattan di luar jendela terang benderang, tetapi ia merasa bahwa lampu neon itu tidak dapat dibandingkan dengan cahaya bintang di matanya.
Janji di malam hujan
Saat dia keluar dari restoran, hujan sudah berhenti. Sofia bergoyang di jalan yang tergenang air dengan sepatu hak tingginya yang setinggi sepuluh sentimeter. Jack tentu saja memegang pinggangnya dan mencium aroma mawar samar di rambutnya.
“Bagaimana kalau ke rumahku?” Sofia tiba-tiba menoleh, rambut ikalnya menyentuh dagu sang suami, “Aku punya Haagen-Dazs di kulkasku, dan…”
“Dan video pengajaran tari salsa yang kau sebutkan?” Jack tersenyum dan melanjutkan. Ia melihat denyut nadi di belakang telinganya dan tiba-tiba menyadari bahwa ia sudah lama tidak sedekat ini dengan orang sungguhan, bukan piksel di layar.
Mereka berjalan-jalan di Central Park, dan Sofia menyenandungkan lagu cinta Latin yang tidak selaras. Ketika berpapasan dengan seorang pengamen jalanan, ia tiba-tiba menariknya untuk berputar, dan roknya membentuk lengkungan indah di bawah sinar bulan. Jack mengikuti irama dengan kikuk, dan mendengar detak jantung yang menderu di dadanya, yang lebih memekakkan telinga daripada suara tukang pancang yang didengarnya di lokasi konstruksi.
Benturan antara kenyataan dan cita-cita
Jack berdiri di tengah ruang konferensi, dan cahaya dingin proyektor terpantul di rahangnya yang tegang. Suara anggota dewan yang bertanya terdengar setepat pisau bedah: “Tuan Chen, tingkat pengembalian proyek infrastruktur Asia Tenggara ini tujuh persen lebih rendah dari yang diharapkan.”
Ujung jarinya tanpa sadar membelai saku bagian dalam jasnya, tempat Sofia menjejalinya dengan obat perut kemarin. Adegan kacau di ruang gawat darurat tadi malam tiba-tiba terlintas di benaknya – Sophia, mengenakan seragam perawat yang kusut, membuat gerakan “kemenangan” kepadanya di pintu ruang gawat darurat, dan lencana perawat di dadanya tampak mempesona.
“Model penilaian risiko kami memperhitungkan fluktuasi nilai tukar dan perubahan kebijakan.” Jack membuka bagan data, suaranya sedingin logam, “Sama seperti ruang gawat darurat yang tidak akan menyerah untuk menyelamatkan pasien karena tekanan darah tinggi.”
Setelah pertemuan itu, ia menelepon Sophia di tangga darurat. Bunyi bip monitor terdengar dari gagang telepon, bercampur dengan tawa Sophia yang tertahan: “Kaum elit Wall Street mulai menggunakan metafora medis?”
“Bisakah kita makan malam bersama malam ini?” Jack memegang telepon dan mendengar detak jantungnya bergema di tangga yang kosong, “Aku ingin mengajakmu ke Brooklyn.”
Cahaya Bulan di Brooklyn
Mereka duduk di anak tangga Jembatan Brooklyn, dan kepala Sophia bersandar lembut di bahu Jack. Cakrawala di kejauhan berkelap-kelip dengan lampu neon yang dingin, dan sungai di bawah jembatan memantulkan cahaya bulan yang lembut.
“Ini pertama kalinya aku membawa seorang gadis ke sini.” Jack merobek bungkus hot dog, mustard menetes di kancing mansetnya yang dibuat khusus, “Aku selalu berpikir bahwa ketika aku mampu membeli apartemen di Upper East Side…”
Sophia tiba-tiba tertawa, bulu matanya mengusap dagunya: “Kau tahu? Nenekku selalu berkata bahwa cinta itu seperti elektrokardiogram di ruang gawat darurat – naik turun itu wajar.” Ia mengeluarkan ponselnya dan membuka-buka foto yang sudah menguning, “Ini adalah pernikahan orang tuaku di sebuah apartemen petak di Bronx. Bibiku membuat gaun pengantin dari gorden.”
Jack menatap pemuda dan wanita yang berpelukan di foto itu, dan tiba-tiba teringat sertifikat hak milik yang dikuncinya di brankas bank. Dokumen-dokumen dingin itu tidak pernah sehangat angin laut di rambut Sophia saat ini.
Fajar di Ruang Gawat Darurat
Pada pukul empat pagi, telepon Jack bergetar hebat di meja samping tempat tidur. Suara Sophia terdengar seperti tangisan: “Jack… aku membutuhkanmu.”
Ketika dia bergegas ke ruang gawat darurat, dia melihatnya berjongkok di ujung koridor, dengan noda darah di seragam perawat putihnya. “Pria tunawisma yang dikirim ke sini hari ini… Dia mengingatkanku pada kakekku.” Dia membenamkan dirinya dalam pelukannya, maskaranya mengotori noda air mata hitam di kemejanya, “Mengapa kota ini selalu menyakiti orang baik?”
Jack memeluk bahunya yang sedikit gemetar, dan tiba-tiba teringat pagi hari ketika ia dipermalukan di depan umum oleh bosnya ketika ia pertama kali bergabung dengan bank investasi. Ia dengan lembut mengangkat dagunya: “Ingat langit berbintang yang kau sebutkan?” Ia menunjuk ke langit yang berangsur-angsur cerah di luar jendela, “Selalu paling gelap sebelum fajar.”
