Aku bertemu dengannya di BTC Sugar Dating. Namanya adalah Sari, dan profilnya menyebutkan dia seorang pustakawan yang gemar membaca dan membuat catatan tulis tangan. Fotonya sederhana—selfie di toko buku, dengan deretan rak di belakangnya, senyumnya lembut namun penuh daya tarik intelektual. Di bio-nya tertulis: “Tidak ada romansa, hanya buku. Jika kamu punya buku bagus untuk dibagikan, aku bersedia mendengarkan.” Kalimat itu membuatku tertarik—di platform yang penuh dengan materialisme dan hasrat, kata-katanya seperti angin segar. Aku mengirim pesan, dan dia membalas dengan cepat: “Buku apa yang kamu baca belakangan ini? Ceritakan, aku putuskan apakah kita akan bertemu.”
Pertemuan pertama kami di sebuah toko buku tua di pusat kota, di mana aroma kertas tua dan lantai kayu yang sedikit berderit menyapa. Dia mengenakan sweter krem, memegang *The Brothers Karamazov*. Dia duduk dan bertanya, “Kenapa kamu pilih buku ini?” Aku terdiam—aku menyebut buku itu asal, belum selesai membacanya. Dia tersenyum, “Tak apa. Ceritakan apa yang kamu pikirkan, walau cuma setengah.” Kami berbincang tentang dilema moral Dostoyevsky dan pergulatan karakternya, tapi tak satu pun tentang kehidupan pribadi. Sebelum pergi, aku mengirim pembayaran Bitcoin kecil melalui BTC Sugar Dating. Dia memeriksa ponselnya, mengangguk, dan berkata, “Terima kasih atas waktu dan pemikiranmu. Bawa buku baru lain kali.”
Bitcoin membuat semuanya sederhana dan transparan—tanpa kerumitan, tanpa tawar-menawar. Sifat terdesentralisasi BTC Sugar Dating membuat hubungan ini terasa bersih dan setara. Kami bertukar ide dalam kerangka buku; dia memberikan perhatian, aku membayar, tanpa ekspektasi berlebihan.
Pertemuan kedua di sebuah kafe kecil, dengan Love in the Time of Cholera yang kubawa di atas meja. Dia membuka buku, membaca sepenggal, dan bertanya, “Menurutmu cinta itu takdir atau penyakit?” Aku kaget, berusaha menjawab berdasarkan alur cerita, tapi dia dengan mudah mengarahkan pembicaraan ke level yang lebih dalam. Kami membahas realisme magis Márquez dan hubungan cinta dengan waktu, tetap menghindari topik pribadi. Sikap tertahannya membuatku penasaran sekaligus sedikit frustrasi, tapi aku menghormati batasnya. Setelah pertemuan, aku mengirim pembayaran, dan dia mengirim pesan: “Terima kasih atas pilihan bukunya. Menarik. Coba nonfiksi lain kali?”
Ketiga kalinya, dia menyarankan ke toko buku independen yang mengadakan klub buku gratis. Aku membawa *Sapiens*, dia membawa *Existentialist Café*. Di klub, dia berbicara tentang Sartre dan de Beauvoir dengan penuh semangat, matanya berbinar. Aku memandangnya, merasakan sesuatu yang lebih dalam, tapi dia tetap menjaga jarak, fokus pada buku. Setelah sesi, aku mengirim pembayaran, dan dia berkata, “Pilihan bukunya semakin mendalam. Pertahankan.” Nadanya seperti guru yang menyemangati murid, dan aku tak bisa menahan tawa.
Semakin sering bertemu, aku semakin menantikan percakapan kami. Berbeda dengan Sugar Baby lain, Sari tak peduli pada uang atau emosi—dunianya seolah hanya terdiri dari buku. Dia berbagi puisi dan bertanya pendapatku tentang hidup, atau merekomendasikan buku filsafat langka dan mendengarkan saat aku mencoba menguraikannya. Kebersamaannya intelektual, namun membuatku merasa penuh secara tak terduga. BTC Sugar Dating memungkinkan ini—Bitcoin menjamin transaksi transparan, dan kebijaksanaan serta sikap tertahannya menjadikan setiap pertemuan seperti klub buku kecil.
Suatu hari, kami berjalan di pasar buku terbuka di tepi sungai. Dia mengambil salinan tua Walden dan berkata, “Thoreau bilang kesederhanaan adalah kebebasan. Apa pendapatmu?” Aku bilang aku iri pada kehidupan seperti itu, tapi realitas memaksa berkompromi. Dia mengangguk, menyerahkan buku itu padaku, dan berkata, “Ini untukmu. Coba baca.” Itu adalah hadiah pertamanya, dan di dalam sampulnya, dia menulis: “Kebebasan ada pada pilihan.” Catatan itu menggerakkan hatiku.
Pertemuan kelima di perpustakaan tempat dia bekerja. Dia bilang sudah lima tahun di sana dan hafal setiap rak. Di sudut sunyi bagian sastra, dia mengeluarkan The Little Prince dan berkata, “Kamu pasti sudah baca, tapi mari kita bahas.” Kami membicarakan planet Pangeran Kecil, makna kesepian, dan pelajaran tentang menjinakkan dari rubah. Dia berkata, “Dalam buku, segalanya lebih sederhana daripada kenyataan.” Aku mencoba bertanya mengapa dia memilih hubungan seperti ini. Dia tersenyum tipis, “Buku tak pernah mengecewakanku, tapi manusia iya.” Itu pertama kalinya dia membuka sedikit tentang dirinya, tapi aku tak mendesak lebih jauh.
Setelah pertemuan itu, aku mengirim pembayaran seperti biasa. Dia memeriksa dan mengirim pesan: “Terima kasih atas kebersamaannya. Buku ini sudah kita bahas. Buku berikutnya?” Aku menjawab, “Tentu, kapan?” Tapi dia tak membalas. Beberapa hari kemudian, profilnya disembunyikan, seolah dia lenyap dari platform. Aku merasa sedikit kehilangan, tapi melihat Walden darinya, aku sadar hubungan kami sudah utuh apa adanya.
Sari tak pernah bicara cinta, tapi dia mengajarkanku tentang makna kebersamaan. Di BTC Sugar Dating, kami menukar Bitcoin untuk waktu dan buku untuk pemikiran, menciptakan ikatan murni. Sikap tertahan dan kebijaksanaannya menunjukkan bahwa keintiman intelektual tak butuh janji atau keabadian. Seperti buku bagus, resonansi yang tersisa adalah yang terpenting.
Pengalaman ini mengajarkanku bahwa nilai tak hanya ada pada uang atau romansa, tapi pada perjumpaan singkat namun mendalam. BTC Sugar Dating bukan sekadar platform transaksi, melainkan ruang untuk menjelajahi diri dan orang lain. Melalui halaman buku, aku menemukan sesuatu yang lebih jernih dari cinta: kebebasan tanpa definisi.
