Malam itu, aku duduk di sudut kafe yang sudah kukenal, menatap halaman pencocokan BTC Sugar Dating di ponselku. Sebagai Sugar Baby yang aktif di platform ini selama dua tahun, aku terbiasa bertemu orang-orang baru, bertukar waktu dan kebersamaan, lalu mengakhiri setiap pertemuan dengan bunyi notifikasi transfer Bitcoin. Kehidupan ini memberiku kendali, tapi di lubuk hati, ada sesuatu yang terasa kurang. Lalu aku bertemu dengannya—Linh, seorang gadis yang bagai cermin, memantulkan bagian diriku yang tak pernah kuhadapi.
Antarmuka BTC Sugar Dating selalu intuitif, aturannya jelas dan transparan. Profilku sederhana: 28 tahun, pecinta sastra dan perjalanan, mencari hubungan singkat namun bermakna. Hari itu, sistem memasangkanku dengan Linh, yang profilnya sangat mirip: usia sama, hasrat pada buku, suka bepergian sendirian, bahkan nada di bio-nya serupa. Rasa gelisah aneh muncul, seperti bertemu orang asing yang terlalu akrab. Aku mengirim pesan pertama: “Hai, profilmu menarik. Kita kayaknya mirip.” Dia membalas, “Haha, aku juga merasa begitu. Kopi?”
Kami bertemu di kafe toko buku vintage, rak kayu dan aroma kopi menenangkan. Aku datang lebih awal, menyesap kopi hitam sambil membaca Norwegian Wood karya Murakami. Linh masuk dengan kemeja putih polos, senyumnya terkendali, seolah sedang mengamati. Kami mengobrol tentang Murakami—dia menyukai kesepian *Norwegian Wood*, aku lebih suka filsafat *Kafka on the Shore*. Obrolan kami mengalir, tapi matanya menyimpan jarak, seperti siap pergi kapan saja.
“Kenapa kamu di BTC Sugar Dating?” tanyaku hati-hati. Dia tersenyum tipis. “Aku ingin mengendalikan waktuku, dan penasaran bagaimana orang lain melihatku.” Kata-katanya seperti cermin. Bukankah itu alasan aku di sini? Kami berdua memanfaatkan transparansi transaksi Bitcoin untuk menciptakan keintiman yang terkendali, tapi di baliknya, ada kerinduan akan sesuatu yang nyata.
Pertemuan kedua kami adalah jalan-jalan di tepi sungai, lampu kota berkilau di air. Dia tiba-tiba bercerita tentang masa kecilnya: keluarga yang retak, selalu merindukan cinta tapi takut terluka. Aku terpaku—itu kisahku. Aku berbagi bagaimana aku belajar melindungi diri dari kedinginan keluargaku dengan membuat batasan emosional di platform ini. Matanya melembut. “Kita lari dari hal yang sama, cuma caranya beda.” Notifikasi transfer Bitcoin berbunyi, tapi rasanya lebih seperti pengakuan bersama ketimbang transaksi.
Ketiga kalinya, dia memberiku buku puisi yang dia tulis. “Ini bagian dari diriku,” katanya. Puisi-puisi itu penuh dengan kesepian dan pergulatan, mencerminkan hatiku. Aku mulai bertanya-tanya, apakah dia hanya Sugar Baby lain atau bayangan takdirku? Kami berbagi lebih banyak—cerita tentang klien, ketakutan tentang masa depan, perasaan rumit tentang platform ini. Dia bilang, “BTC Sugar Dating membuatku merasa aman, tapi kadang aku ragu, apakah aku menyembunyikan diriku yang sebenarnya di balik transaksi?”
Pada pertemuan keempat, kecemasan membesar. Setelah setiap transfer Bitcoin, dia selalu bilang, “Ini kontrak kita, jangan terlalu dipikirkan.” Tapi aku tak bisa berhenti bertanya-tanya, apakah dia juga, seperti aku, menginginkan sesuatu yang lebih? Di sebuah bar kecil, sambil minum, dia bertanya, “Kalau kamu bertemu dirimu yang sebenarnya, apa kamu takut?” Pertanyaannya menembus pertahananku, dan aku tak bisa menjawab.
Di pertemuan terakhir, dia bilang akan meninggalkan platform untuk mengejar “kehidupan yang lebih nyata.” Aku tanya apa itu, tapi dia hanya tersenyum: “Mungkin kamu masa depanku, atau aku masa lalumu.” Dia mengirim transfer Bitcoin terakhir dan menghilang dari daftar kontakku. Menatap layar ponsel, bayangannya masih ada di pikiranku. Apakah dia nyata, atau hanya proyeksi batin, mengingatkanku untuk menghadapi apa yang kuhindari?
Psikolog bilang kita mencari diri kita di orang lain. Transparansi BTC Sugar Dating membuatku pikir aku mengendalikan segalanya, tapi Linh menunjukkan bahwa aku lari dari bagian diriku yang merindukan pengertian. Cerita, puisi, dan pertanyaannya mengajarku: Bitcoin bisa membeli waktu, tapi tidak jawaban hati. Hubungan singkat ini memaksaku meninjau ulang batasan dan keinginanku. Mungkin kebebasan sejati bukan dalam amanah kontrak, melainkan dalam menerima kerentanan dan melangkah maju.
