Aku bertemu dengannya melalui BTC Sugar Dating (https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188), dan kami hanya bertemu lima kali, setiap pertemuan terasa seperti perpisahan. Namanya Lily, wanita dengan aura misterius, tenang namun terasa jauh, seolah-olah bisa lenyap ke dalam bayang-bayang kota. Aku James, 35 tahun, pengusaha teknologi dengan hidup yang tampak penuh di atas kertas tapi kosong di hati. Di platform ini, di mana transaksi Bitcoin menjanjikan kejelasan, aku menemukannya—dan bersamanya, ikatan singkat yang mengguncang sesuatu di dalam diriku.
Pertemuan pertama di kafe San Francisco. Matahari musim gugur menyelinap melalui jendela saat aku menyesap kopi hitam, sarafku tegang. Lily masuk, rambut hitamnya memantulkan cahaya, mengenakan mantel abu-abu. “Terima kasih atas undangannya, transfer BTC lancar,” katanya dengan suara tenang, hampir formal. Aku mengangguk, tak yakin bagaimana menavigasi ruang di mana uang membeli waktu, bukan keintiman. Kami mengobrol tentang buku, kota yang pernah kami kunjungi, tapi kata-katanya penuh dengan jarak hati-hati, seperti menyimpan rahasia. Aku pergi dengan rasa penasaran, bertanya-tanya apa yang ada di balik ketenangannya.
Untuk pertemuan kedua, dia mengusulkan pasar malam di Oakland. Aku mengira dia akan memilih restoran mewah, pilihannya mengejutkan. Di bawah lampu hias, dia membelikan kami taco dan tertawa saat aku ragu-ragu dengan salsa pedas. “Ayo, James, nikmati sedikit,” candanya, matanya berkilau. Keakraban itu terasa nyata, tapi aku bertanya-tanya: apakah kehangatan ini bagian dari kesepakatan? BTC Sugar Dating menjamin transparansi—bayaranku untuk waktunya—tapi saat kami berjalan di antara kios, aku ingin percaya ada sesuatu yang lebih.
Pertemuan ketiga di pantai Half Moon Bay. Angin menarik syalnya saat dia menatap cakrawala. “Kadang hidup terasa seperti rangkaian momen singkat,” katanya pelan, kata-katanya berat. Aku ingin bertanya lebih banyak, tapi nadanya menghentikanku. Kami berjalan dalam diam, irama laut mencerminkan ketegangan tak terucap. Saat mengirim pembayaran Bitcoin nanti, aku merasa nyeri—uang memastikan kehadirannya, tapi tidak pikirannya. Aku mulai menginginkan lebih dari janji platform.
Keempat kalinya, hujan menggiring kami ke bar jazz. Cahaya redup menciptakan suasana intim. Dia menyesap wiski dan bertanya, “Mengapa memilih BTC Sugar Dating?” Aku berhenti, lalu berkata, “Ini sederhana—tanpa tebak-tebakan, tanpa janji.” Dia mengangguk, tersenyum tipis. “Hal sederhana sering membuat ketagihan.” Kata-katanya menggangguku. Aku mencoba mendekat, bertanya tentang hidupnya. Dia mengelak dengan senyum: “Beberapa hal lebih baik tak diketahui.” Ketenangannya berbenturan dengan hasratku yang tumbuh.
Pertemuan terakhir di puncak bukit berkabut. Berpakaian mantel hitam, dia tampak rapuh di tengah angin. “Kalau ini terakhir, apa kamu menyesal?” tanyaku. Matanya jernih tapi jauh. “Penyesalan untuk mereka yang mengharapkan selamanya. Kita tahu ini sementara.” Aku mengirim transfer BTC terakhir; dia berkata, “Terima kasih telah membuatku merasa dibutuhkan.” Lalu dia berbalik, menghilang dalam kabut.
Lima pertemuan ini seperti mimpi yang disusun rapi. Apa yang diberikan BTC Sugar Dating (https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188)? Kebersamaannya, atau cerminan diriku? Ini transaksi waktu dan uang, tapi menunjukkan kerumitan manusia—kita mendambakan kedekatan tapi takut kehilangan kebebasan; mencari kebenaran tapi menemukan kenyamanan dalam aturan. Misteri Lily mengajariku bahwa hubungan singkat tak dangkal. Itu seperti puisi yang tak selesai, meninggalkan bukan jawaban, melainkan pertanyaan tentang hidup.
