Chen Mo berjongkok di bawah pohon palem di Pantai Selatan Miami, keringat menetes dari dahinya dan mengalir dari dagunya ke tali kamera. Ini adalah kegagalan mekanis ketiga bulan ini. Dia menendang cangkang di kakinya dengan kesal, dan badan logam itu memancarkan bintik-bintik cahaya yang menyilaukan di bawah pembiasan matahari.
“Apakah Anda butuh bantuan?”
Suara serak perempuan itu mengejutkannya dan hampir menjatuhkan tripodnya. Perempuan yang berjalan di bawah cahaya latar itu menginjak pasir halus, kacamata hitam bercorak kura-kura menutupi separuh wajahnya, dan rambutnya yang pirang beterbangan menjadi gelombang oleh angin laut. Chen Mo memperhatikan bahwa kancing ketiga kemeja linen putihnya tidak dikancingkan, dan tato kupu-kupu di tulang selangkanya tampak jelas seiring dengan napasnya.
“Alat pengukur cahayaku… sepertinya lembap.” Ketika Chen Mo mengangkat kamera, dia mencium aroma samar tequila pada orang itu.
Wanita itu melepas kacamata hitamnya, memperlihatkan matanya yang berwarna kuning: “Gabriela, orang Brasil.” Gelang perak di pergelangan tangannya berdenting saat dia mengulurkan tangannya, “Apa yang kamu tembak?”
“Serial kota,” Chen Mo tiba-tiba menyadari bahwa ada tabir surya di kausnya, “Saya ingin menggunakan film untuk merekam perubahan tingkat warna kulit yang berbeda di bawah sinar matahari.”
Gabriela mencondongkan tubuhnya lebih dekat ke jendela bidik, dan napasnya yang hangat menyapu daun telinganya: “Sudut ini akan membuat pohon palem tampak seperti jerapah.” Ia mengarahkan ujung jarinya ke tepi lensa, “Coba turunkan sudut elevasi sepuluh derajat.”
Ketika Chen Mo membetulkan postur tubuhnya, Gabriela telah menanggalkan celana linennya, memperlihatkan kakinya yang panjang berwarna gandum dan berjalan menuju ombak. Matahari terbenam membentangkan bayangannya sangat panjang, membentuk lengkungan halus di pantai. Entah mengapa Chen Mo menekan tombol rana, dan bunyi klik film tenggelam dalam suara ombak.
Saat lampu neon kafe mulai menyala, Gabriela menyodorkan es mojito: “Saya perhatikan Anda menggunakan Hasselblad medium format.” Ia memutar sedotan dengan ujung jarinya, dan pecahan berlian di kukunya memantulkan titik-titik cahaya kecil. “Saya melihat model kamera yang sama di Sao Paulo bulan lalu.”
Chen Mo tersedak minuman mint: “Itu warisan ayahku.” Dia mengeluarkan tas kamera usang dari tas kanvasnya, “Dia selalu mengatakan bahwa gambar digital akan membuat manusia kehilangan rasa hormat terhadap cahaya dan bayangan.”
Gabriela tiba-tiba mencengkeram pergelangan tangannya, dan kukunya dengan lembut menggaruk kapalan di telapak tangannya: “Ada pameran seni pribadi malam ini, dan kuratornya adalah mantan pacarku.” Ketika dia menarik tangannya kembali, undangan bercap emas menyelinap ke noda kopi, “Apakah kamu akan pergi?”
Chen Mo menatap nama yang tertera pada undangan itu, jakunnya menggeliat: “Ini adalah pratinjau seri baru Jean-Paul Gautier…”
“Dia selalu berkata bahwa tubuhku adalah patung yang bernapas.” Gabriela tiba-tiba mendekatkan tubuhnya ke telinganya, “Tetapi orang-orang yang benar-benar mengerti seni seharusnya seperti dirimu——” Jari-jarinya mengusap leher Chen Mo yang berkeringat, “Rasakan berat cahaya itu dengan kulitmu.”
Saat hujan badai tiba-tiba turun, mereka sedang memasang lampu fotografi di atap gedung. Gabriella menanggalkan bajunya yang basah, memperlihatkan baju renang merah marun berpotongan V, dan tetesan air hujan mengalir di belahan dadanya, memercikkan air kecil ke lantai. Kamera Chen Mo bergetar, dan wanita dalam bingkai terkadang berubah menjadi patung Yunani, dan terkadang berubah menjadi aliran lava.
“Perbesar sedikit lebih dekat.” Gabriella berjingkat untuk melepaskan syal sutra, dan kulit perunggunya berkilauan diterpa petir. “Biarkan penonton melihat pelangi yang terpantul di setiap tetes air.”
Ketika kilat terakhir menyinari langit, Chen Mo akhirnya menekan tombol rana. Hujan bercampur maskara mengalir ke sudut mulutnya, dan rasa asin bercampur dengan rasa pedas tequila. Gabriella tiba-tiba memeluknya, rambutnya yang basah menempel di dahinya yang panas: “Kau tahu? Jean-Paul mengatakan struktur tulangku adalah rasio emas yang sempurna.” Bibirnya menyentuh daun telinga Chen Mo, “Tapi kau membuatku menyadari bahwa cahaya adalah pahat yang paling tajam.”
Saat fajar menyingsing, Chen Mo sedang mencetak film di balkon hotel. Di foto terakhir, siluet Gabriella terbelah dua oleh petir, bagian kiri diselimuti lingkaran cahaya, dan bagian kanan tersembunyi dalam kegelapan. Dia mengeluarkan film cadangan dan tiba-tiba menemukan nama Gabriella tercetak di kotaknya – supermodel internasional, desainer pendatang baru, inspirasi Jean-Paul Gautier.
Perbedaan waktu dalam pembangunan
Tiga bulan kemudian, Chen Mo berlari liar di peron Stasiun Paris Utara, dan tas kameranya membentur pinggulnya dengan suara tumpul. Dia mencengkeram ponselnya, dan layarnya berkedip dengan pesan dari Gabriella tiga jam yang lalu: “Bawa Hasselblad-mu, malam ini pukul sembilan, dek observasi Menara Eiffel.”
Ketika dia terengah-engah dan menaiki lift, hutan baja di luar dinding tirai kaca menyala dengan cahaya seperti bintang di senja hari. Gabriella bersandar di pagar dengan punggung menghadapnya, gaun haute couture Chanel-nya membentuk lekuk tubuh yang memukau, dan sulaman emas bersinar seperti sisik di bawah sinar matahari terbenam.
“Terlambat tiga puluh tujuh menit.” Ketika wanita itu menoleh, kalung berlian Tiffany di lehernya memantulkan cahaya dingin, “Jet lag memang musuh alami fotografer.”
Chen Mo melihat ada tali merah pudar yang melilit pergelangan tangan kirinya – tali itu yang dia putuskan pada suatu malam hujan di Miami. “Bagaimana kamu tahu aku akan datang?” Dia mengangkat kamera, dan lensa menangkap garis-garis halus di ujung mata Gabriella.
“Karena…” Gabriella tiba-tiba melepas tali gaunnya, memperlihatkan tato kupu-kupu di dada kirinya, “Baunya masih seperti cairan pembersih filmmu.”
Ketika suara rana kamera bergema di platform pengamatan logam, Chen Mo akhirnya melihat detail tato tersebut: roda gigi mikrofilm tertanam di sayap kupu-kupu, dan di tepi sayap terdapat sebaris tulisan Inggris kecil: “Momen kurang pencahayaan adalah awal dari keabadian.”
“Jean-Paul mengatakan ini adalah tato termahal dalam sejarah seni.” Gabriella berjalan tanpa alas kaki di tanah yang dingin, “Yang tidak dia ketahui adalah ——” Jari-jarinya menyentuh bibir Chen Mo yang gemetar, “Keabadian sejati selalu ada di pengembang kamar gelap.”
Ketika lonceng Notre Dame berdentang untuk kesembilan kalinya, lensa Chen Mo tiba-tiba kehilangan fokus. Sosok Gabriella perlahan-lahan menjadi transparan di senja hari, hanya menyisakan tali gaun yang masih melilit pergelangan tangannya. Dia melihat ke bawah, dan satu-satunya yang tersisa dalam bingkai adalah siluet Menara Eiffel dan bungkus film Kodak Gold 200 yang perlahan jatuh dari langit.
