俺の名前は健太、38歳。東京の湾岸エリアにあるマンションに住んでいる。ITベンチャーのディレクターとして、毎日プレゼンや締め切り、ネットワーキングイベントに追われている。見た目では順風満帆だ—貯金もあるし、友人にも恵まれ、予定はいつも埋まっている。でも、夜中に一人で部屋にいると、心のどこかにぽっかりと穴が空いているような感覚がある。恋愛や一夜の刺激を求めているわけじゃない。俺が欲しいのは、ただ静かな時間、気負わずにいられる瞬間だ。
ある夜、ネットを徘徊していると、BTC Sugar Datingというサイトにたどり着いた。名前は直球すぎて、最初は少し引いた。金で companionship を買うなんて、なんだか冷たく感じたからだ。でも、サイトの説明に目を通すと、「ビットコインで時間やつながりを交換する、プライバシーと透明性が保証されたプラットフォーム」とあった。暗号通貨の匿名性に興味があった俺は、半分好奇心で、半分疑いながら登録してみた。手続きは簡単で、ビットコインでの支払いは個人情報を一切残さない。俺みたいなプライバシーを気にするタイプには、安心感があった。
登録後、プラットフォームのプロフィールを見始めた。一人ひとりのページは、まるで小さな物語のようだった。趣味や性格、関係への期待が書かれていて、俺はただ静かに読んだ。何か派手なものを求めていたわけじゃない。ただ、穏やかな時間を共有できる人が欲しかった。そんな中、彩花のプロフィールを見つけた。彼女の写真はシンプルで、カフェで本を読んでいる姿だった。過剰なフィルターもメイクもない、ただの日常の一コマ。自己紹介にはこうあった：「本当の会話と静かな瞬間が好き。話を聞いてほしいなら、私がここにいます。」その言葉に心を掴まれ、メッセージを送ってみた。
彩花からの返信は早く、丁寧で、媚びないトーンだった。俺たちは新宿の静かなカフェで会うことにした。土曜の夕方、俺は少し早めに着いて、窓際の席でエスプレッソを注文した。外の喧騒を眺めながら、緊張と期待が混ざった気分だった。こんな出会い、どんな感じになるんだろう？
彩花が現れたとき、彼女は写真のまんまだった。シンプルなニットにジーンズ、手に太宰治の『人間失格』を持っていた。彼女の笑顔は柔らかく、場の空気を一瞬で和ませた。最初は当たり障りのない話をした—彼女は古本屋巡りが好きだと言い、俺は最近の仕事のストレスを軽く話した。でも、話はすぐに深まった。彼女がふと、「健太さん、忙しい毎日の中で、何を一番守りたい？」と聞いてきた。俺は言葉に詰まった。こんな質問、誰もしてこなかった。俺は少し考えて、仕事のプレッシャーや、いつも「完璧」でいなきゃいけない重圧について話し始めた。
その初対面は2時間ほどだったけど、まるで一瞬のようだった。色っぽい雰囲気も、気まずい駆け引きもなかった。ただ、穏やかに流れる会話。別れる前に、俺はBTC Sugar Datingのプラットフォームを通じて、事前に決めた額のビットコインを送った。彼女は微笑んで、「また話そうね」と言った。お金じゃない、彼女の時間とその場の心地よさに感謝したかった。
それから数ヶ月、俺たちは何度か会った。いつも違うカフェや、静かな公園で。彩花は俺が求めていた静けさそのものだった。彼女は俺の愚痴を聞いて、時には自分の旅の話をしたり、詩の一節をシェアしたりした。ある夜、隅田川沿いで話しているとき、彼女が言った。「健太さん、いつも世界を背負ってるみたいに生きなくていいよ。」その言葉は、シンプルだけど、俺の心に深く刺さった。誰もそんなこと、言ってくれなかった。
あるとき、俺は彼女に、なぜBTC Sugar Datingを選んだのか聞いてみた。彼女は少し考えてから、「ここではルールがはっきりしてるから。誰もが何を交換してるか分かってる。私、誰かの心を少しでも軽くできたらいいなって思うの。」その答えに、俺はこのプラットフォームの価値を改めて感じた。ビットコインでの支払いは、ただの取引じゃない。お互いの時間と存在を尊重する行為だ。期待のズレや、曖昧な感情に縛られない。
だんだん、俺は彩花との時間に依存し始めている自分に気づいた。でも、この関係には線引きがある。それがBTC Sugar Datingのいいところだ。ルールがあるからこそ、俺たちは自由に、でも安全に繋がっていられる。最後に会ったとき、俺は彼女に小さな文庫本をプレゼントした。彼女が好きそうな短編詩集だ。彼女は目を輝かせて、「こんな贈り物、初めて」と言った。その瞬間、俺たちの関係は、ビットコインを超えた何かになった気がした。
BTC Sugar Datingは、俺に完璧な愛を約束しなかった。でも、俺に必要なもの—静けさと、純粋なつながり—をくれた。彩花との時間は、俺に自分自身を少し見つめ直すきっかけをくれた。お金で買えないものもあるけど、時には、ビットコインが、こんな温かい瞬間を作ってくれるんだ。
