ブルックリンの星空
ジャック・チェンはマンハッタンのミッドタウン、ガラスのカーテンウォールの前に立ち、五番街の交通を見下ろしていた。指は無意識に特注スーツの袖口をこすっていた。クイーンズの建設現場でついたタコがまだ残っていた。過去35年間の彼の人生の軌跡は、ブルックリンの安アパートの折りたたみ式ベッドからウォール街のランドマークビルの個室オフィスまで、急勾配の放物線を描いており、一歩一歩がコンクリートの埃と深夜のコーヒーの染みに染み付いている。
「陳さん、ご依頼の四半期財務報告の分析資料です」アシスタントのリサの声が彼の考えを遮った。ハーバード大学を卒業したばかりのブロンドの彼女は、いつも完璧なプロフェッショナルな笑顔を浮かべている。「それと、予約されている心理学者の先生は明日の午後3時が空いています」
ジャックは書類を受け取る際に少し間を置いた。ガラスの鏡に彼の目に浮かぶ疲労が映っていた。3年前、彼はメンターのアドバイスに従い、「エグゼクティブ・ストレス・マネジメント」と呼ばれる定期的な心理カウンセリングを受け始めた。しかし実際には、クイーンズからアッパー・イースト・サイドまで深夜に車で移動するたびにスーツにくるまることで感じる空虚感を埋めるためだった。
突然、携帯電話が振動し、静かなオフィスに出会い系アプリの通知音がひときわ大きく響いた。「ラテンローズ」と書かれたダイアログボックスをクリックした。最新ニュースは昨夜11時に止まった。「ウォール街のエリートはウェリントンステーキが好きだって聞いたよ」と、ウィンクの絵文字が添えられていた。
ジャックはソフィアのことを思い浮かべた
ロドリゲスのプロフィール写真。彼女の巻き毛は太陽の光を受けて琥珀色に輝き、深いVネックが豊満な曲線を際立たせていた。マンハッタンのパーティーを行き来する社交界の名士たちとは違い、彼女の自己紹介には「救急室の看護師、料理とサルサダンスが好き」と書かれていた。
デジタル世界の鼓動
「それで、本当に建設作業員から副社長になったの？」ソフィアのビデオ画面では、彼女がパスタにパルメザンチーズを振りかけながら、「私の祖父はブロンクスで地下鉄を建設していて、中国人の男の子が一番勤勉だといつも言っていました。」
ジャックは微笑んで、本棚の上の安全ヘルメットにカメラを向けた。彼が建設現場を去った日のことだ。現場監督のオールド・ジョーは彼にそれを押し付けた。「取っておけ。スーツを着るのに飽きたら、レンガ運びに戻ってくるんだから」。ソフィアはこの話をするたびに笑ってしまう。
ブルックリン・ドジャースの新シーズンの話からドラマ「グレイズ・アナトミー」の最新話まで、彼らは丸3ヶ月間ずっと語り合った。ジャックは毎晩10時のビデオ通話を楽しみにしていた。ソフィアが救急室の夜勤について愚痴をこぼすのを聞き、彼女が鏡にマスカラでスマイルマークを描くのを見ていた。ある日の午前3時、彼女は星空の写真を送ってきた。「心臓発作を起こした患者を救ったばかりで、ふと見上げたらこれだった」。背景には救急車のサイレンの音がかすかに聞こえた。
「あのね？」ソフィアは突然言った。「お母さんはいつも、私は太りすぎて結婚できないって言ってたわ。」彼女は頭を下げてコーヒーをかき混ぜた。クリームが唇の端を染めた。「でも、あなたはそんなこと気にしてないみたいね。」
ジャックは画面に映る素顔を見つめ、化粧をしていない彼女の笑顔を見たのがいつ以来かに気づいた。「ふっくらとした体型は、ラテン系美人への神からの贈り物だ」。彼は彼女の名言を引用した。「ウォール街が私にくれた贈り物が胃潰瘍であるように」
コーヒーショップでのテスト
約束の待ち合わせをしたその日、4月のマンハッタンは霧雨が降っていた。ジャックはセントラルパーク・ウエストにあるコーヒーショップに30分も早く到着し、スーツのポケットの中の胃薬を何度も確認した。ガラス窓越しに、赤い傘を差したソフィアが歩いて入ってくるのが見えた。花柄のドレスが風に揺れ、まるで雨に咲くバラのようだった。
「アイスアメリカーノ？」ソフィアはウェイターが持ってきたカップを見つめ、無意識に指先でカップの壁を撫でながら、「実は私…」
「生理中は氷は飲めないよ」ジャックは突然立ち上がり、「ちょっと待って」と言った。彼はバーへと急ぎ足で歩いていくと、背後から抑えられた笑い声が聞こえた。ホットココアを彼女の前に置くと、彼女がスマホを見ていることに気づいた。ロック画面にはブルックリン橋の夜景が映っていて、橋の上にヘルメットの小さなシルエットが浮かんでいた。
「それで、副大統領の緊急キットには胃薬とホットパックが入っているの？」ソフィアは抹茶のムースをスプーンですくい上げ、クリームが鼻先に触れた。
ジャックはティッシュを手渡し、昨晩のビデオで彼女が腹痛について言及していたことを突然思い出した。この出来事はまるで鍵のように、彼の記憶の中の埃っぽい引き出しを開けた。彼が残業すると、母親はいつも漢方薬を煮出し、父親は彼の冷たいベッドに湯たんぽを入れてくれた。
ステーキハウスの率直さ
ウェリントン・ステーキハウスのクリスタルシャンデリアの下、ソフィアのイヤリングが小さな光を放っていた。「知ってる？」彼女はパイ生地を切りながら言った。「あなたのプロフィール写真を初めて見た時、ヨットをひけらかすだけのウォール街の大物だと思ったわ」
ジャックがミディアムレアの牛肉を切ると、付け合わせのニンジンピューレに血が染み出した。「実は、まだ学生ローンの返済中なんだ」とジャックは突然言い出した。「コミュニティカレッジからコロンビア大学に移籍したから、毎学期3つの仕事を掛け持ちしないといけないんだ」。アシスタントのリサでさえ、この秘密を知らなかった。
ソフィアはナイフとフォークを置き、手を伸ばして彼の手首を掴んだ。彼女の手は温かく力強く、ほのかに消毒液の匂いがした。「祖父が亡くなる前に言っていたんだ。真の男はスーツの値段ではなく、爪の裏に泥がついているかどうかで決まるって」彼女は鉄格子を運んだ時の傷跡がまだ残る指先で、彼の手のひらを優しく撫でた。
ジャックは突然、3ヶ月前の深夜にソフィアから送られてきた星空の写真を思い出した。窓の外のマンハッタンの明かりは明るかったが、そんなネオンの光も、彼女の瞳に宿る星の光には比べものにならないと感じた。
雨の夜の約束
レストランから出ると、雨は止んでいた。ソフィアは10センチのハイヒールを履き、水浸しの道をよろよろと歩いていた。ジャックは自然と彼女の腰を抱き、髪に漂うほのかなバラの香りを嗅いだ。
「私の家に行ってみない？」ソフィアは突然振り向き、巻き毛が彼の顎に触れた。「冷蔵庫にハーゲンダッツがあるし…」
「それで、さっき言ってたサルサダンスのレッスンビデオのことかい？」ジャックは微笑んで続けた。彼女の耳の後ろの脈を見て、彼は突然、画面上のピクセルではなく、生身の人間にこんなに近づいたのは久しぶりだと気づいた。
セントラルパークを散歩していると、ソフィアが調子外れのラテンのラブソングを口ずさんでいた。ストリートパフォーマーとすれ違うと、彼女は突然彼をくるりと回した。すると、彼女のスカートが月光に美しい弧を描いた。ジャックはぎこちなくリズムに合わせ、胸の中で鼓動が轟くのを感じた。それは、建設現場で聞いた杭打ち機の音よりも耳をつんざくようなものだった。
現実と理想の衝突
ジャックは会議室の中央に立ち、プロジェクターの冷たい光が彼の緊張した顎に反射していた。取締役たちの質問の声はメスのように正確だった。「陳さん、この東南アジアのインフラプロジェクトの収益率は予想より7パーセント低いです。」
指先は無意識にスーツの内ポケットを撫でた。昨日、ソフィアが胃薬を詰め込んだ場所だ。昨夜の救急室の混乱した光景が突然脳裏に浮かんだ。しわくちゃのナース服を着たソフィアが、救急室の入り口で彼に「勝利」のジェスチャーをし、胸のナースバッジが眩しく輝いていた。
「当社のリスク評価モデルは、為替レートの変動と政策変更を考慮に入れています」ジャックはデータチャートを呼び出し、冷徹な声で言った。「患者が高血圧だからといって、救急室が救助を諦めないのと同じです」
会議の後、彼は非常階段にいるソフィアに電話をかけた。受話器からモニターのビープ音が聞こえ、ソフィアは抑えた笑い声を漏らした。「ウォール街のエリートたちが医療の比喩を使い始めたの？」
「今夜一緒に夕食を食べませんか？」ジャックは電話を手に持ち、誰もいない階段に自分の鼓動が響くのを聞いた。「ブルックリンに連れて行きたい。」
ブルックリンの月光
二人はブルックリン橋の階段に座り、ソフィアの頭はジャックの肩に優しく寄りかかっていた。遠くのスカイラインは冷たくネオンの明かりで揺らめき、橋の下の川は柔らかな月光を反射していた。
「女の子を連れてきたのは初めてだ」ジャックはホットドッグの包み紙を破り開け、特注のカフスボタンにマスタードが滴り落ちた。「アッパー・イースト・サイドにアパートを買えるようになったら、ずっとそう思ってたんだ…」
ソフィアは突然笑い出し、まつげが彼の顎を撫でた。「あのね？おばあちゃんがいつも言ってたの。愛は救急室の心電図みたいなもの。浮き沈みがあって当たり前よ」彼女は携帯電話を取り出し、黄ばんだ写真をめくった。「これはブロンクスのアパートで行われた両親の結婚式よ。叔母がカーテンでウェディングドレスを作ってくれたの」
ジャックは写真の中で抱き合う若い男女を見て、銀行の金庫にしまい込んだ不動産証明書を突然思い出した。あの冷たい書類は、この瞬間のソフィアの髪を撫でる海風ほど暖かくはなかった。
緊急治療室の夜明け
午前4時、ベッドサイドテーブルの上でジャックの携帯電話が激しく振動した。ソフィアの泣きそうな声が響いた。「ジャック…あなたが必要なの」
救急室に駆け込むと、廊下の端にしゃがみ込んでいる彼女の白い看護師服には血痕がついていた。「今日ここに送られてきたホームレスの男性…おじいちゃんを思い出させるわ」彼女は彼の腕に体を埋め、マスカラの黒い涙の跡が彼のシャツについた。「どうしてこの街はいつも優しい人を傷つけるの？」
ジャックは彼女の少し震える肩を抱きしめ、投資銀行に入社したばかりの頃、上司に人前で辱められた朝のことをふと思い出しました。彼は優しく彼女の顎を持ち上げて、「さっき言ってた星空、覚えてる？」と言い、窓の外の徐々に明るくなる空を指差しました。「夜明け前が一番暗いんだ」
