東京のネオンが輝く街で、刹那的な出会いには慣れたつもりだった。BTC Sugar Datingは私にとって、シンプルな取引の場：私が時間をあげて、あなたがビットコインをくれる、ただそれだけ。だけどあの夜、彼の60分だけを買うつもりだったのに、彼は一晩中の本当の心をくれた。
私はアヤ、28歳、フリーランスのライター。生活はまあまあだけど、なんかぽっかり空いた感じ。友達には「恋愛避けすぎ」って言われるけど、虚しい約束に傷つくのはもう嫌だった。気まぐれでBTC Sugar Datingに登録した。何も失うものはないし、ってね。彼のプロフィールは地味だった：32歳、IT系、映画と夜の散歩が好き、プロフィール写真はぼやけたコーヒーカップ。軽い気持ちでメッセージ：「週末、1時間だけ話さない？」彼、すぐ返信：「いいよ、場所決めよう。」で、少額のビットコイン送金、メモに「60分、約束ね。」って。ニヤッとした—直球なやつ。
新宿の小さなバーで会った。薄暗い照明、ジャズが流れてる。彼、すでに隅の席で待ってて、シンプルな黒セーター、まるでインディー映画の主人公。立ち上がって笑顔で、「写真より生き生きしてるね」って。私、目ひん剥いて—ダサいセリフ！—でも座って、1時間の「仕事」を始めた。
でも、なんか変だった。彼、ケイって名前で、チャラいタイプじゃない。ゆっくり話すんだけど、なんか私のツボを突いてくる。最近どう？って聞かれて、「忙しくて、マラソン走ってるみたい」って適当に答えたら、彼、笑わずに「息抜きする時間、ある？」って。ドキッとした—そんな質問、誰もしてこなかった。彼、自分のこと話した：ITの仕事、ストレスで眠れない、でも本音を話せる相手がいない。「BTC Sugar Datingに来たのは、1時間でも本当の話ができる人を探したかったから。」
心が揺れた。いつもの「プロの笑顔」が崩れそう。映画の話になった—彼、*ビフォア・サンライズ*が好きだって、リアルな会話に惹かれるって。私はからかった：「ITオタクがそんな映画？」彼、笑って「オタクにも心あるよ。」60分過ぎても、終わらせなかった。彼、2杯目頼んで、「今夜、急がないよ。君は？」私、「まあ、いいよ」って。
夜中まで話した。子供時代の話、彼は親との夜市が好きだったって、私も似た思い出。眠れない夜、彼はジャズ聞いて落ち着くって、私、昔のドラマ見て現実逃避するって。まるで互いの孤独を照らす小さな明かりみたいだった。その夜、ビットコインの話は出ず、私も「取引」だって忘れてた。バー出る頃、空が白み始めてた。彼、駅まで送ってくれて、「本当にありがとう」って。私、笑って「60分オーバーだよ」って。彼、首振って「これは買ったんじゃない。君がくれたんだ。」
家に帰って、BTC Sugar Dating開いて、彼のプロフィール見て、胸が締め付けられた。ビットコインはウォレットにあるけど、あの夜の価値は数字じゃ測れない。東京みたいな仮面だらけの街で、BTC Sugar Datingは彼と出会わせてくれた—ルールを破る本物の心。私は60分を買ったつもりだったけど、彼がくれた一晩は、お金以上のものだった。
