デートで泣くなんて、想像もしてなかった。俺はケンジ、35歳、大阪で広告代理店に勤めてる。忙しすぎて、恋愛なんて高級品みたいに感じる。長年独身で、友達にBTC Sugar Datingを勧められた。「気軽な付き合いが得られる」と言うから、半信半疑で登録した。ビットコインで時間を買うだけ、なんて大したことないと思ったけど、ユミとの「本当のことしか言わない」デートが、俺の心を揺さぶった。
BTC Sugar Datingでマッチしたユミ、28歳、フリーランスのライター。クールだけど、笑うと柔らかい雰囲気だった。梅田の静かなバーで会った時、彼女がルールを提案した。「今夜は本当のことしか言わない。質問には正直に答える。できなかったら終わり。」面白い遊びだなと笑って同意した。ビットコインの送金はスムーズで、ブロックチェーンに記録されるから曖昧さがなくて安心だった。
彼女の最初の質問：「なんでそんなに独身なの？」一瞬固まって、ポロっと本音が出た。「拒絶されるのが怖い。自分はいつも足りない気がする。」言葉にして、胸が締め付けられた。こんなこと、誰にも言ったことなかった。ユミは笑わず、静かに見て、「私は、愛で縛られるのが怖いから」と答えた。彼女の目に傷がチラついた。空気が重くなったけど、なぜか安心した。
俺の番：「一番怖いものは？」彼女は長い間黙って、こう言った。「一人で死ぬこと。誰にも覚えられてないこと。」その言葉が心に刺さった。深夜のオフィス、誰もいないマンションに帰る時のあの孤独感がよみがえった。「俺は、誰も俺を本当に理解してくれないのが怖い。」目が合って、二人とも涙目だった。
夜が深まるにつれ、ジャズの音が優しく響いた。彼女が一番後悔してることを聞いた。俺は、父が死ぬ前に「愛してる」と言えなかったことを話した。ユミも、母とちゃんと別れられなかったと涙ながらに言った。質問はそこで止まり、ただ黙って涙を流した。ビットコインの取引記録はスマホに残ってたけど、その瞬間、お金なんてどうでもよかった。
何もロマンチックな結末はなかった。取引もなかった。ただ、お互いの傷をさらけ出しただけ。別れ際、ユミが囁いた。「今夜、偽らなくてよかった。ありがとう。」俺も言った。「人間でいられた。ありがとう。」BTC Sugar Datingは時間をお金で買う場所だと思ってた。でも、この夜、俺は金じゃ買えないものを見つけた。人生って、知らない誰かの本音の中で、自分の欠片を見つけることなのかもしれない。
