BTC Sugar Dating（https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188）でこんな人に会うなんて思ってもみなかった。タカシ、50代後半、プロフィール写真は夜の街のぼやけた光景で、自己紹介は「話せる相手を探してる」だけ。ビットコインで時間を買う、ただの短期的なやりとりだと思ってた。このプラットフォームってそういうもんでしょ？でも、タカシとの時間は、単なる取引じゃなくて、「つながり」って何かを考え直させた。
初めて会ったのは静かな和食レストラン、薄暗い照明の下で、彼は高級なスーツを着てたけど、目には疲れがにじんでた。ワインを頼んだけどほとんど飲まず、ただ俺を見て、「なんでこのサイトに？」って聞いた。俺は軽く笑って、「生活のために、ね」って答えた。彼は黙ってビットコインを送ってきて、*ああ、典型的なSugar Daddyだな*と思った。金払いが良くて、深く関わらないタイプ。でも、なんか彼の雰囲気はそれだけじゃなかった。
2回目は古い本屋に連れて行かれた。彼が若い頃よく行った場所だと言ってた。太宰治の話になって、彼は『人間失格』が好きだと言った。「あの孤独感、俺に響くんだ」って。俺は冗談っぽく、「お金も地位もあるのに、寂しいなんてことある？」って聞いた。彼は苦笑いして、「人が多いほど、寂しさは目立つよ。」その言葉、グサッときた。彼は俺の時間にお金を払ってるんじゃなくて、話を聞いてくれる誰かを求めてたんだ。
3回目は雨の夜、彼のプライベートクラブ。静かで、まるで別世界みたいだった。彼は自分の過去を話し始めた。失敗した結婚、疎遠な子供、仕事に飲み込まれた人生。淡々と話すけど、言葉の端々に傷が滲んでた。俺は場を和ませようと、「こんな話、誰にでもできるでしょ？なんで俺？」って言ったら、彼は真っ直ぐ見て、「君は同情を装わないからだよ」って。その夜、彼のビットコイン送金には少しボーナスが付いてた。「聞いてくれてありがとう」だって。もうただの取引じゃない、信頼みたいなものだった。
4回目、彼は疲れ切った顔してた。仕事で問題が起きて、眠れない日々が続いてるって。「もし俺が全部失ったら、君まだ来てくれる？」って突然聞いてきて、俺、固まった。「お金だけじゃなくて、俺の時間を尊重してくれるからここにいるよ」って答えた。彼、初めて心から笑った。プラットフォームのビットコイン記録は、俺たちのやりとりをハッキリ残してたけど、この関係は数字じゃ測れないものになってた。
最後は海辺のカフェ、夕陽がテーブルを染めてた。彼がポツリと言った。「俺、Sugar Daddyじゃない。ただ、寂しすぎるだけだ。」その言葉、胸に刺さった。彼は金や見栄を追いかけてるんじゃなくて、仮面の裏の自分を見てくれる誰かを求めてたんだ。その日、彼は送金しなかった。「今日は友達として話したかった」って。俺は頷いたけど、心のどこかで切なくなった。これが最後だと、二人とも分かってた。
プラットフォームを離れてからも、タカシのことをよく考える。BTC Sugar Dating（https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188）は、時間とお金の交換だけじゃない。人々が本当に求めてるものを映し出す鏡だ。お金じゃ愛は買えないけど、ほんの一瞬の真実なら買える。タカシは、どんなに豊かでも心が空っぽになることを教えてくれた。人生って、多分そういうものだ。誰かに分かってもらえる瞬間を探すこと、たとえそれが一瞬でも。
こんな出会いに興味あるなら、BTC Sugar Datingを覗いてみて。金だけじゃない、人間らしさがそこにあるよ。
