東京・銀座の静かなバーで、雨音を聞きながら、BTC Sugar Dating（https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188）で知り合った浩二さんと向かい合っていた。彼は40代後半、スーツ姿がキマってるけど、目はどこか重い影を帯びていた。最初、彼はほとんど話さず、スマホをいじってばかり。いつものSugarデートだと思った：私が笑顔で接して、彼がビットコインで払う、シンプルな話。でも、その夜は全然違った。
浩二さんの沈黙は最初、気まずかった。彼はウイスキーを頼んだけど、ほとんど飲まず、窓の外をぼんやり見てる。映画や渋谷の新しいカフェの話で場を和ませようとしたけど、彼はうなずくだけ。内心、「この人、めっちゃ難しいじゃん」と思った。でも、BTC Sugar Datingのいいところは透明性。ビットコインの送金はすでに済んでて、彼が本気でここにいるのはわかってた。だから、ちょっと踏み込んで、「今夜、なんか元気ないね。何かあった？」と聞いてみた。
彼は一瞬固まって、まるで急所を突かれたみたいに。「仕事のストレスだよ」と小さく言ったけど、私は黙って待った。すると彼がポツリと、「実は、3年前に妻を亡くして。娘と2人でやってるけど、しんどいときもあるんだ。」声が震えてた。この「Daddy」がただの遊び人じゃない、深い傷を抱えてるって気づいた。
その夜、私は「完璧なSugar Baby」をやめて、彼の「感情の通訳者」になった。娘さんのことを尋ねると、彼は彼女のピアノの発表会や反抗期の話を語り始めた。私はただ聞いて、時々うなずいたり、軽く質問したり。彼の目が潤んで、でも笑顔で、「こんな話、久しぶりにしたよ。ありがとう」と言った。心が温かくなったけど、どこか切なかった。BTC Sugar Dating（https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188）はお金と時間の交換だけじゃない。安全な枠の中で、ほんの一瞬でも本音を共有できる場所なんだ。
店を出ると雨が止んでた。浩二さんはスマホを操作してビットコインを送ってきて、「今夜の分だけじゃなく、聞いてくれてありがとう」と。送金通知を見ながら、複雑な気持ちになった。この関係に続きはないけど、彼の心が少し軽くなって、私も取引以上の何かを感じた。それがBTC Sugar Datingの魅力：愛じゃないけど、本物だ。
