陳莫はマイアミのサウスビーチにあるヤシの木の下にしゃがみ込んだ。額から汗が滴り落ち、顎を伝ってカメラストラップに流れ落ちた。今月3度目の故障だった。彼女は苛立ちながら足元のシェルを蹴り飛ばした。金属製のボディは太陽の光を受けて眩しい光の点を輝かせた。
「何かお手伝いが必要ですか？」
嗄れた女性の声に驚いて、彼女は三脚を落としそうになった。逆光の中を歩く女性は細かい砂を踏みしめ、べっ甲サングラスが顔の半分を覆い、亜麻色の髪は海風になびいて波打っていた。陳莫は白いリネンのシャツの第三ボタンが留められていないことに気づき、鎖骨の蝶のタトゥーが呼吸に合わせて揺れているのに気づいた。
「露出計が…濡れているようです。」陳莫がカメラを構えると、相手からほのかにテキーラの香りが漂ってきた。
女性はサングラスを外し、琥珀色の瞳を露わにした。「ガブリエラ、ブラジル人です」。手首の銀色のブレスレットがチリンチリンと音を立てながら、彼女は手を伸ばした。「何を撃っているんですか？」
「都市シリーズ」陳莫は、Tシャツに日焼け止めが付いていたことに突然気づき、「太陽の下でのさまざまな肌の色のレベルの変化をフィルムで記録したい」と言った。
ガブリエラはファインダーに近づき、温かい息を耳たぶに吹きかけた。「この角度だとヤシの木がキリンのように見えるわ。」彼女は指先でレンズの端を指差した。「仰角を10度下げてみて。」
陳莫が姿勢を整えると、ガブリエラはすでに麻のズボンを脱ぎ、小麦色の長い脚を露わにして波間へと歩みを進めていた。夕日が彼女の影を長く伸ばし、浜辺に滑らかな曲線を描いていた。陳莫はなぜかシャッターボタンを押したが、シャッター音が潮の音にかき消された。
カフェのネオンが初めて点灯した時、ガブリエラはアイスモヒートを手渡した。「ハッセルブラッドの中判カメラをお使いですね」彼女は指先でストローをひねり、爪にちりばめられたダイヤモンドが小さな光を反射した。「先月サンパウロでも同じ機種を見ましたよ」
陳莫はミントの酒を飲み干しながら言った。「これは父の遺志よ」。彼女はキャンバス地のバッグから使い古したカメラバッグを取り出した。「父はいつも、デジタル写真は人間に光と影への敬意を失わせると言っていたわ」
ガブリエラは突然彼女の手首を掴み、爪で手のひらのタコを優しく引っ掻いた。「今夜、個展があるの。キュレーターは私の元彼なの。」彼女が手を引っ込めると、金箔押しの招待状がコーヒーの染みの中に滑り込んだ。「行く？」
陳莫は招待状の名前をじっと見つめ、喉仏を丸めた。「これはジャン＝ポール・ゴーティエの新シリーズのプレビューです…」
「私の体は呼吸する彫刻だと、彼はいつも言っていたわ。」ガブリエラは突然彼女の耳元に顔を近づけた。「でも、芸術を本当に理解する人はあなたのような人でなければならないわ――」彼女の指は陳莫の汗ばんだ首筋を撫でた。「光の重みを肌で感じて。」
突然の豪雨が降り始めたとき、屋上で撮影用のライトを設置していた。ガブリエラはびしょ濡れのシャツを脱ぎ、深いVネックのバーガンディ色の水着を露わにした。雨粒が彼女の胸元を伝い落ち、タイルに小さな水しぶきを散らした。陳莫のカメラは揺れ、フレームの中の女性はギリシャ彫像のように見えたり、溶岩のように見えたりした。
「もう少しズームインしてください。」ガブリエラは絹のスカーフをつま先で外すと、彼女のブロンズ色の肌が稲妻にきらめいた。「観客に、水滴一つ一つに映る虹を見せてください。
最後の稲妻が空を照らした時、陳莫はついにシャッターを押した。雨とマスカラが混ざり合い、口角に流れ込み、塩辛さがテキーラの辛さと混ざり合った。ガブリエラは突然彼女を抱きしめ、濡れた髪が熱い額に張り付いた。「あのね？ジャン＝ポールが私の骨格は完璧な黄金比だって言ってたのよ」彼女の唇が陳莫の耳たぶに触れた。「でも、光こそが最高の鋭いノミだって、あなたに気づかされたの」
夜明けの頃、陳莫はホテルのバルコニーでフィルムを現像していた。最後の写真では、ガブリエラのシルエットが稲妻によって真っ二つに裂け、左半分は光輪に包まれ、右半分は闇に隠れていた。彼女は予備のフィルムを取り出すと、箱に印刷されていたガブリエラの名前に気づいた。国際的なスーパーモデルであり、新進気鋭のデザイナーであり、ジャン＝ポール・ゴーティエのミューズである彼女。
開発の時間差
3ヶ月後、陳莫はパリ北駅のプラットフォームを猛スピードで走り抜け、カメラバッグが鈍い音を立てて腰に当たった。彼女は携帯電話を握りしめると、画面に3時間前にガブリエラから届いたメッセージが映し出された。「ハッセルブラッドを持ってきて。今夜9時、エッフェル塔展望台へ」
息を切らしながらエレベーターに乗り込むと、ガラスカーテンウォールの外にある鋼鉄の森が、夕暮れの星のような光で照らされていた。ガブリエラは手すりに背を向け、シャネルのオートクチュールドレスがスリリングな曲線を描き、金色の刺繍が夕日に鱗のように輝いていた。
「37分遅れです。」女性が振り返ると、首に巻かれたティファニーのダイヤモンドネックレスが冷たい光を反射した。「時差ボケはまさに写真家の天敵ですね。」
チェン・モーは、ガブリエラの左手首に色褪せた赤いロープが巻き付いていることに気づいた。マイアミの雨の夜に彼女が引きちぎったロープだった。「私が来るってどうして分かったの？」彼女はカメラを構え、レンズはガブリエラの目尻の細い皺を捉えた。
「だって…」ガブリエラは突然ドレスのストラップを外し、左胸の蝶のタトゥーを露わにした。「まだあなたのフィルム現像液の匂いがするのよ。」
シャッター音が金属製の観覧台に響き渡ると、陳墨はようやくタトゥーの詳細に気づいた。蝶の羽にはマイクロフィルムの歯車が埋め込まれており、羽の端には小さな英語の文字が書かれていた。「露出不足の瞬間は永遠の始まり」
「ジャン＝ポールは、これは美術史上最も高価なタトゥーだと言っていました。」ガブリエラは裸足で冷たい地面を歩いた。「彼が知らなかったのは…」彼女の指がチェン・モーの震える唇を撫でた。「真の永遠は常に暗室の現像液の中にあるのです。」
ノートルダムの鐘が9度鳴った時、陳莫のレンズは突然焦点を失った。ガブリエラの姿は薄明かりの中に徐々に透けて見え、手首に巻かれたドレスのストラップだけが残った。彼女は下を向くと、フレームの中に残っていたのはエッフェル塔のシルエットと、空からゆっくりと落ちてくるコダック・ゴールド200のフィルムの包装だけだった。
