서울의 번쩍이는 네온사인 속에서, 나는 짧은 만남에 익숙하다고 생각했다. BTC Sugar Dating은 나에게 단순한 거래 플랫폼: 내가 시간을 주고, 당신이 비트코인을 주는, 그게 전부. 하지만 그날 밤, 그의 60분만 사려고 했던 내가, 그가 준 온전한 마음의 밤을 얻었다.
내 이름은 지은, 28세, 프리랜서 디자이너. 생활은 나쁘지 않지만, 뭔가 허전하다. 친구들은 내가 “사랑을 너무 피한다”고 하지만, 빈 약속에 상처받는 건 지긋지긋했다. 별생각 없이 BTC Sugar Dating에 가입했다. 잃을 것도 없잖아, 라는 마음으로. 그의 프로필은 평범했다: 32세, 테크 업계, 영화와 밤산책 좋아함, 프로필 사진은 흐릿한 커피잔. 가볍게 메시지 보냈다: “주말에 한 시간만 얘기할까?” 답장 빠르게 왔다: “좋아, 장소 정해.” 그리고 소액 비트코인 송금, 메모에 “60분, 약속.” 나는 피식—직설적이네.
홍대의 작은 바에서 만났다. 희미한 조명, 재즈가 흐르고. 그는 이미 구석 자리에서 기다리고 있었다, 검은 스웨터, 꼭 독립영화 속 주인공 같았다. 일어나서 웃으며, “사진보다 생기 있어 보여”라고. 나, 눈 굴리며—뻔한 멘트!—그래도 앉아서, 60분 “업무” 시작.
근데, 뭔가 이상했다. 이름이 민수인 그는, 유들유들한 타입이 아니었다. 천천히 말하는데, 내 급소를 찌르는 느낌. 최근 어때? 물으니 내가 “바빠, 인생이 마라톤 같아”라고 대충 답하자, 그는 웃지 않고 “숨 돌릴 시간은 있어?”라고. 심장이 쿵. 그런 질문, 아무도 안 했지. 그는 자기 얘기 꺼냈다: 테크 회사에서 치인 삶, 스트레스에 잠 못 드는 밤, 진짜 얘기 나눌 사람 없는 거. “BTC Sugar Dating 온 건, 한 시간이라도 진짜 얘기할 사람 찾고 싶어서야.”
마음이 흔들렸다. 늘 쓰던 “프로 미소”가 무너질 뻔. 영화 얘기 시작했다—그는 이터널 선샤인 좋아한대, 감정의 날것이 끌린다고. 내가 놀렸다: “테크맨이 이런 영화?” 그는 웃으며 “테크맨도 마음은 있어.” 60분 지났는데, 끝내라고 안 했다. 그는 술 한 잔 더 시키며 “오늘 급할 일 없어. 너는?” 나, “뭐, 상관없지”라고.
밤늦게까지 얘기했다. 어린 시절, 그는 부모님이랑 야시장 간 추억이 최고래, 나도 비슷한 기억. 잠 못 드는 밤, 그는 재즈 듣고, 나는 옛 드라마로 도피. 서로의 외로움을 비추는 작은 불빛 같았다. 그날 밤, 비트코인 얘긴 안 나왔고, 나도 “거래”란 걸 잊었다. 바 나올 때, 하늘이 희뿌옇. 그는 지하철역까지 데려다주며 “정말 고마워”라고. 나, 웃으며 “60분 넘었잖아”라고 했더니, 그는 고개 저으며 “이건 산 게 아냐. 네가 준 거야.”
집에 와서 BTC Sugar Dating 열고, 그의 프로필 보다가 가슴이 먹먹. 비트코인은 내 지갑에 있지만, 그 밤의 가치는 숫자로 못 재. 서울 같은 마스크 쓴 도시에서, BTC Sugar Dating은 그와 날 만나게 했다—규칙을 깨는 진심. 그의 60분을 샀다고 생각했지만, 그가 준 밤은 돈보다 훨씬 귀했다.
