서울 강남의 조용한 바에서, 비가 내리는 밤, BTC Sugar Dating(https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188)을 통해 만난 민수와 마주 앉아 있었다. 그는 40대 중반, 깔끔한 슈트를 입었지만 눈빛엔 묵직한 그림자가 드리워져 있었다. 처음엔 그가 거의 말을 안 해서, 계속 폰만 만지작거렸다. 평범한 Sugar 데이트라고 생각했다: 내가 분위기를 띄우고, 그는 비트코인으로 결제하는, 깔끔한 거래. 하지만 그 밤은 전혀 달랐다.
민수의 침묵은 처음엔 어색했다. 그는 위스키를 주문했지만 거의 마시지 않고 창밖만 쳐다봤다. 영화나 홍대의 새 맛집 얘기로 분위기를 풀어보려 했지만, 고개만 끄덕일 뿐. 속으로 ‘이 사람 진짜 까다롭네’라고 생각했다. 하지만 BTC Sugar Dating의 장점은 투명함이다. 비트코인 송금이 이미 완료된 걸 확인했으니, 그가 시간 낭비하러 온 게 아니란 걸 알았다. 그래서 용기를 내서 물었다. “오늘 좀 기운 없어 보이네. 무슨 일 있어?”
그는 잠깐 멈칫하더니, 뭔가 건드려진 듯했다. “일 때문에 스트레스야”라고 중얼거렸지만, 나는 가만히 기다렸다. 그러자 그가 말했다. “사실, 2년 전에 아내를 잃었어. 아들 하나랑 남았는데, 바빠서 슬플 시간도 없었어. 근데 가끔 너무 무겁다.” 그의 목소리가 떨렸다. 이 “Daddy”가 단순히 놀러 온 게 아니라 상처를 안고 있다는 걸 알았다.
그 밤, 나는 “완벽한 Sugar Baby”를 멈추고 그의 “감정 통역사”가 됐다. 아들에 대해 묻자, 그는 아들이 좋아하는 축구, 학교에서 겪는 고민들을 털어놓았다. 나는 조용히 듣고, 가끔 고개를 끄덕이거나 질문을 던졌다. 그의 눈이 촉촉해졌지만, 미소를 띠며 말했다. “이렇게 얘기한 지 진짜 오랜만이야. 고마워.” 내 맘도 따뜻했지만, 한편으론 애틋한 아픔이 있었다. BTC Sugar Dating(https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188)은 돈과 시간의 교환이 전부가 아니다. 안전한 경계 안에서 진심을 나눌 수 있는 공간이다.
바를 나설 때 비가 멎었다. 민수는 폰을 몇 번 터치해 비트코인을 보내고 말했다. “이건 오늘 밤 비용뿐 아니라, 내 얘기 들어줘서 고마워서야.” 송금 알림을 보며 복잡한 감정이 들었다. 이 관계는 이어지지 않을 거다. 하지만 그 밤, 그는 마음을 풀었고, 나도 거래 이상의 가치를 느꼈다. 그게 BTC Sugar Dating의 매력이다: 사랑은 아니지만, 진짜다.
