그날 밤, 소파에 늘어져서 BTC Sugar Dating을 뒤적이고 있었어. 살짝 긴장하면서 ‘확인’ 버튼 누르고, 비트코인 보냈지. 생각은 단순했어: 데이트 한 번, 커피 마시고, 수다 떨고, 끝. 별거 아니지, 뭐. 근데, 젠장, 그 밤은 내 세상을 완전히 뒤바꿨어. 돈 때문이 아니라, 오랜만에 느껴보는 심장 쿵쾅거리는 그 느낌 때문이야.
나 안나, 29세, 싱글, 광고 회사에서 일해, 늘 정신없지. 친구들은 내가 너무 까다롭다고, 맨날 엉뚱한 남자들 피한다고 뭐래. 데이팅 앱? 해봤지. 근데 끝없는 메시지랑 따분한 만남에 지쳤어. 그러다 BTC Sugar Dating 얘기 들었어—비트코인 결제, 규칙 명확, 헷갈리는 게임 없음. 오케이, 해보자, 돈 내고 경험 사는 셈 치자, 했지. 가입하고 프로필 썼어: 짧은 만남, 음악이랑 맛집 좋아, 연애는 사양.
며칠 뒤, 아론, 37세, 금융 회사 간부랑 매치됐어. 사진은 좀 딱딱해 보였는데, 눈빛이 따뜻했어. 프로필 간단했어: 삶에 대해 얘기하고 싶음, 재즈 좋아, 가끔 쉬고 싶음. 괜찮아 보였어. 메시지 보내고, 재즈 바에서 60분 데이트 잡았지, 비트코인 선결제. 그가 바로 돈 보냈고, 깔끔해서 믿음 갔어.
만나는 날, 검은 드레스 입고, 살짝 화장했어, 자연스럽게 보이려고. 아론은 사진보다 훨씬 편안했고, 캐주얼 블레이저 입고 위스키 시키면서 웃으며 “여기 오랜만이라 좀 어색해”라고 했어. 나도 웃으면서 긴장이 풀렸어. 재즈, 여행, 일상에서 웃긴 짜증나는 일들로 대화 시작했지. 그의 목소리는 낮고, 끌리는 매력이 있었어. 눈 마주치면서 얘기해서 내가 중요한 사람인 것 같았어. 60분 지나면 끝내려 했는데, 시간이 그냥 사라진 것 같았어.
갑자기 그가 물었어. “가끔, 다른 사람 인생 사는 것 같다고 느낀 적 없어?” 그 말, 심장에 꽂혔어. 솔직히 말했지. “응, 너무 바빠서 내가 누군지도 잊을 때 있어.” 그는 고개를 끄덕였고, 눈빛이 살짝 쓸쓸해 보였어. “나도 그래. 일, 책임, 사교… 행복이 뭔지 잊었어.” 그 순간, 이건 ‘거래’가 아니었어. 한밤중에 지친 두 영혼이 마주친 거였지.
60분은 진작 지났지만, 멈추지 않았어. 바 나와서 강변 따라 걷다가 밤바람 맞으며 얘기했어. 그는 BTC Sugar Dating에 온 건 스릴 때문이 아니라 숨 쉴 틈을 찾고 싶었다고 했어. 내 마음도 아팠어. 나랑 똑같았어, 이 바쁜 도시에서 진짜 뭔가를 찾고 있었던 거야. 새벽까지 얘기하며 강변에 앉아서 도시 불빛이 물에 비치는 걸 봤어.
해 뜰 때, 그가 지하철역까지 데려다줬어. “고마워, 이 밤은 기대 이상이었어”라고 웃으며 말했어. 나도 웃으며 “비트코인 고마워, 그리고 이 밤도”라고 했지. 연락처 안 바꿨고, 다시 보자고도 안 했어. 집에 와도 그의 미소가 머릿속을 떠나지 않았어. BTC Sugar Dating은 데이트가 아니라 심장이 뛰는 순간을 줬어. 사랑은 아니지만, 더 순수한 거. 약속도 기대도 없이, 그저 지금의 진심뿐.
너라면? BTC Sugar Dating에서 데이트 사볼래? 한 번의 데이트로 심장이 뛰는 밤을 얻을지도.
