데이트에서 눈물을 흘릴 줄은 몰랐다. 나는 혁수, 36세, 서울의 금융 컨설턴트. 바빠서 사랑은 사치품 같았다. 오랜 독신 생활 끝에 친구가 BTC Sugar Dating을 추천했다. “부담 없는 동반자”를 찾을 수 있다나. 반신반의로 가입했다. 비트코인으로 시간을 사는 거라 생각했는데, 지은과의 “진실만 말하는” 데이트가 내 인생을 뒤흔들었다.
BTC Sugar Dating에서 매칭된 지은은 29세, 프리랜서 포토그래퍼. 차갑게 보이지만 미소는 따뜻했다. 강남의 조용한 바에서 만났을 때, 그녀가 게임을 제안했다. “오늘은 진실만 말해. 질문에 솔직히 답하지 않으면 끝.” 재밌겠다 싶어 웃으며 동의했다. 비트코인 송금은 간단했고, 블록체인에 기록되니 투명해서 좋았다.
그녀의 첫 질문: “왜 그렇게 오래 솔로야?” 멈칫하다가 털어놨다. “거절당하는 게 무서워. 내가 늘 부족한 것 같아.” 말하고 나니 가슴이 아팠다. 누구에게도 털어놓지 않은 진심이었다. 지은은 비웃지 않고 조용히 보며 말했다. “난 사랑에 묶이는 게 무서워서.” 그녀 눈에 아픔이 스쳤다. 분위기가 무거워졌지만, 오히려 편안했다.
내 차례: “가장 무서운 건 뭐야?” 그녀는 한참 망설이다 말했다. “혼자 죽는 거, 잊히는 거.” 그 말이 날 찔렀다. 야근 후 텅 빈 집으로 돌아가는 외로움이 떠올랐다. “난 날 이해해줄 사람을 못 찾을까 무서워.” 눈이 마주쳤고, 둘 다 눈물이 고였다.
밤이 깊어지며 재즈가 부드럽게 울렸다. 그녀에게 가장 후회되는 일을 물었다. 난 아버지가 돌아가시기 전 사랑한다고 말하지 못한 걸 말했다. 지은도 엄마와 제대로 작별하지 못했다고 눈물로 말했다. 더는 질문하지 않고, 조용히 눈물을 흘렸다. 비트코인 거래 기록은 폰에 남아 있었지만, 그 순간 돈은 의미 없어 보였다.
로맨틱한 결말도, 거래도 없었다. 그냥 서로의 상처를 공유했을 뿐. 헤어지며 지은이 속삭였다. “오늘 진짜 나로 있을 수 있어서 고마워.” 나도 말했다. “인간 같았어. 고마워.” BTC Sugar Dating은 시간을 돈으로 사는 곳인 줄 알았다. 하지만 그날 밤, 돈으로 살 수 없는 걸 찾았다. 인생은 낯선 이의 진심 속에서 내 조각을 찾는 것, 그리고 상처를 안고 계속 가는 것인지도 몰라.
