평범한 밤, 서울 강남의 아파트에서 창밖의 네온 불빛이 반짝였다. 스마트폰에 새 메시지가 떴다. 최근 탐색하기 시작한 BTC Sugar Dating 플랫폼에서 온 거였다. 그녀의 이름은 은서, 프로필에 “심야 커피와 솔직한 대화를 좋아해요”라고 적혀 있었다. 프로필 사진은 도시 스카이라인을 배경으로 한 실루엣, 신비로운 매력이 있었다. 메시지를 열자 비트코인 지갑 주소와 한 단어, “잘 자”. 그 말은 어둠 속 속삭임처럼 마음을 흔들었다.
일주일 전, BTC Sugar Dating에서 은서를 처음 봤다. 화려하지 않은 간결한 소개와 여백이 있는 사진이 나를 멈추게 했다. 그녀는 단순하고 진실한 연결을 원한다고 썼다. 호기심에 메시지를 보냈다. “솔직한 대화란 뭘까?” 그녀의 답장은 빨랐다. “쓸데없는 말 안 하는 거. 해볼래?” 음악과 책 이야기를 나누며, 그녀의 직설적인 태도에 오랜만에 편안함을 느꼈다.
BTC Sugar Dating의 매력은 투명함이었다. 일반 데이팅 앱의 애매한 밀당과 달리, 모든 게 명확했다. 비트코인 결제 시스템은 빠르고, 프라이빗하며, 은행 기록 걱정이 없었다. 내가 시간과 자원을 얼마나 투자할지 정할 수 있고, 상대의 경계를 존중할 수 있었다. 사흘째 채팅에서 은서는 자연스럽게 말했다. “더 깊게 알고 싶다면 플랫폼으로 비트코인 보내줘.” 그 솔직함이 마음에 들어 송금했다. 그날 밤, 그녀는 스마일 이모지와 “잘 자”를 보냈다.
첫 만남은 홍대의 재즈 바였다. 공기가 선선했고, 색소폰 소리가 부드럽게 울렸다. 은서는 검은 스웨터를 입고 머리를 느슨히 묶은 채, 자연스러운 우아함을 뽐냈다. 블랙커피를 주문하며 웃었다. “단순한 게 좋아. 이 커피처럼, 아니면 질문 많이 안 하는 사람.” 그 말에 피식 웃었다. 그녀의 말은 날카로웠다. 내 일의 스트레스를 이야기하자, 그녀가 물었다. “성공하면 더 외롭지 않아?” 맞다고 인정하자, 그녀는 조용히 고개를 끄덕였다. 헤어지기 전, 플랫폼으로 비트코인을 보냈다. 그녀는 핸드폰을 확인하며 “고마워. 잘 자”라고 말했다.
이후 대화는 일상의 소소한 주제들로 이어졌다. 은서는 과거를 거의 말하지 않았고, 나도 묻지 않았다. 그녀의 신비한 분위기가 매력적이었다. 매번 대화 끝엔 지갑 주소와 “잘 자”가 왔다. 그게 우리만의 의식처럼 됐고, 기대와 불안이 섞였다. 그녀는 어떤 사람일까? 하지만 그 “잘 자”는 더 깊이 파고들지 말라는 신호 같았다.
세 번째 만남은 종로의 헌책방이었다. 그녀는 무라카미 하루키의 *노르웨이의 숲*을 들고 있었다. 외로움에 대해 이야기하며, 그녀는 말했다. “외로움은 나쁜 게 아니야. 내가 뭘 원하는지 알려주니까.” 그녀가 원하는 게 뭔지 묻자, 웃으며 “다음에 말해줄게”라고 얼버무렸다. 그날 밤도 주소와 “잘 자”가 왔지만, 묘한 아쉬움이 남았다.
마지막 만남은 한강 산책이었다. 밤바람이 시원했고, 그녀는 별 이야기를 꺼냈다가 말했다. “BTC Sugar Dating은 내가 누구와 시간을 보낼지 고를 수 있게 해. 하지만 너무 가까워지진 말라고도 해.” 가슴이 먹먹했다. “왜?”라고 묻자, 그녀는 미소 지으며 “고마워, 함께한 시간. 잘 자”라고만 말했다. 그날 밤, 마지막으로 보낸 지갑 주소에 비트코인을 보냈지만, 답장은 없었다.
아파트로 돌아와 은서와의 짧은 관계를 떠올렸다. 그녀는 바람 같았다. 왔다가 사라졌다. BTC Sugar Dating은 그녀 같은 사람을 만나게 했지만, 덧없는 아름다움도 가르쳐줬다. “잘 자”는 이별의 말이었지만, 뭔가 깊은 여운을 남겼다. 친밀함이란 뭘까? 영원한 약속일까, 아니면 이런 순간들의 진실함일까? 아마 BTC Sugar Dating의 매력은 지금을 소중히 여기게 하는 데 있다. 비록 그것이 단순한 “잘 자”로 끝난다 해도.
