나는 BTC Sugar Dating 플랫폼에서 평범한 만남을 찾던 사람이었다. 그러다 그를 만났다. ‘암호화폐 거부’라 불리는 남자. 그의 지갑에는 셀 수 없는 비트코인이 있었지만, 그 뒤에는 외로운 마음이 숨어 있었다. 짧았던 이 관계 속에서 나는 그의 부 너머를 보았고, ‘필요하다는 느낌’의 깊은 무게를 이해하게 되었다.
BTC Sugar Dating에서 그와 처음 매칭되었을 때, 나는 긴장했다. 그의 프로필은 간결하고 거의 냉담할 정도였다. 사진은 없었고, 단지 “대화할 사람을 찾습니다”라는 한 줄뿐이었다. 또 한 번의 거래일 거라 생각했다. 비트코인으로 시간을 사고, 끝나면 각자의 길을 가는. 하지만 그의 메시지를 열어본 순간, 한 문장이 나를 사로잡았다. “오늘 어땠어? 진짜로.” 그건 평범한 인사가 아니었다. 진심이 담긴 무게가 있었다.
첫 만남은 그가 고른 한적한 카페에서였다. 도시의 소음에서 벗어난, 은밀한 장소였다. 그는 평범한 셔츠를 입고 있었고, 명품은 전혀 없었다. 하지만 조용한 자신감이 느껴졌다. 자리에 앉자 그는 주문을 서두르지 않고 물었다. “어떤 순간에 네가 필요하다고 느껴진다고 생각해?” 나는 당황했다. 그런 질문으로 시작할 줄은 몰랐다. 얼떨결에 동행과 경청에 대해 말했지만, 그는 조용히 나를 바라보며 더 깊은 답을 기다리는 듯했다.
그날 우리는 몇 시간이나 이야기했다. 그는 비트코인에 대해 말했다. 부를 자랑하는 게 아니라, 블록체인이 그에게 준 ‘운명을 스스로 결정하는 자유’를 이야기했다. BTC Sugar Dating에 끌린 이유는 과시가 아니라, 자신을 이해하려는 사람을 만날 가능성 때문이라고. 그가 원했던 건 피상적인 동행이 아니라, 잠깐이라도 진짜 연결이었다.
두 번째 만남은 오래된 작은 서점에서였다. 화려한 장소가 아니었다. 그는 카뮈의 *이방인*을 건네며 말했다. “이 주인공, 나랑 좀 비슷해.” 나는 책을 펼쳐 “나는 항상 이 세상에서 낯선 사람 같았다”는 구절을 읽고 가슴이 떨렸다. 그는 털어놓았다. 부도, 기술도, 다가오는 사람도 많지만, 진정으로 그를 이해하려는 사람은 없다고. BTC Sugar Dating에서 그가 비트코인으로 지불하는 건 내 시간뿐 아니라, ‘보여지는’ 기회였다.
우리의 교류는 늘 단순하면서도 깊었다. 그는 절대 선을 넘지 않았고, 지나치게 요구하지도 않았다. 만남 전에는 항상 플랫폼을 통해 비트코인을 송금했다. 금액은 늘 같았고, 계약처럼 투명했다. 왜 현금이 아니라 비트코인인지 물었을 때, 그는 미소 지었다. “비트코인은 탈중앙화야. 누구도 간섭하지 않고, 추적도 안 돼. 이 관계에서도 자유를 느끼게 해줘.” 그 말에 BTC Sugar Dating의 매력을 깨달았다. 투명한 규칙이 거짓 없는 공간을 만드는 거였다.
세 번째 만남은 도시 야경이 내려다보이는 루프탑 레스토랑이었다. 그의 눈에는 피로가 묻어 있었다. 그는 부가 자신에게서 많은 걸 앗아갔다고 고백했다. 친구의 신뢰, 진정한 친밀함, 심지어 가벼운 대화까지. “가끔 내가 섬에 있는 것 같아. 비트코인은 나를 부자로 만들었지만, 더 외롭게도 했지.” 그 순간, 그가 여기서 원했던 건 Sugar Baby가 아니라, 방어벽을 내릴 수 있는 상대라는 걸 알았다.
나는 그의 만남이 기대되기 시작했다. 비트코인 때문이 아니라, 그의 이야기에 끌렸다. 그는 젊은 시절의 꿈, 암호화폐 세계의 기복, 잃어버린 사랑에 대해 말했다. 그의 약점은 조용한 시 같았다. 나도 내 삶, 불안, 미래에 대한 혼란을 털어놓았다. 그는 진지하게 듣고, 때론 고개를 끄덕이고, 때론 침묵했지만, 늘 내 말을 소중히 여겼다.
마지막 만남은 공원이었다. 그는 평소보다 편한 옷차림으로, 부호의 가면을 벗은 듯했다. “이 시간들, 너와 대화하면서 내가 아직 사람이라는 걸 느꼈어. 그냥 지갑 주소가 아니라.” 나는 미소 지으며 왜 일반적인 만남이 아니라 BTC Sugar Dating을 택했는지 물었다. “규칙이 명확하니까. 추측할 필요도, 약속할 필요도 없어. 내가 주는 만큼, 진실의 순간을 얻지.”
그날, 그는 마지막 비트코인을 송금하고, 플랫폼을 잠시 떠난다고 했다. 인생의 “미완의 일”을 정리하기 위해서였다. 그는 작별 인사를 하지 않고, 내 어깨를 가볍게 두드린 뒤 떠났다. 나무 사이로 사라지는 그의 뒷모습을 보며, 밤의 대화와 그의 외로움을 떠올리자 가슴이 아렸다.
공원의 나무 그늘 아래 서서, BTC Sugar Dating 앱을 열어 송금 기록을 보았다. 그건 단순한 숫자가 아니라, 그가 우리 시간에 바친 존중이었다. 이 짧은 만남은 돈의 거래가 아니라, 외로운 두 영혼의 스침이었다. 그는 필요하다는 느낌을 원했고, 나 역시 그를 통해 차가운 세상에서 따뜻함을 나누는 법을 배웠다.
BTC Sugar Dating은 비트코인으로 시간을 사는 곳이다. 하지만 때로는 그 이상을 준다. 인간다움의 한 조각. 완벽하지는 않지만, 그 진실함은 마음을 울린다.
