나는 비트코인으로 그의 60분을 샀지만, 그는 밤새 나와 함께 있었다

그날 밤, BTC Sugar Dating에서 ‘확인’ 버튼을 누르고 비트코인을 보냈다. 60분, 커피 한 잔, 가벼운 수다, 그걸로 끝. 간단할 줄 알았는데, 와, 그 뒤에 일어난 일은 심장에 쿡 찌르는 느낌이었다. 이 플랫폼, 진짜 얍삽하다. 시간을 산다고 생각했는데, 진짜 마음이 담긴 밤을 얻게 될 줄이야.
 
나, 안나, 27세, 프리랜서 디자이너. 혼자고, 가끔 삶이 뭔가 허전하다고 느낀다. 친구가 BTC Sugar Dating 얘기해줬다. 비트코인으로 결제해서 안전하고, 애매한 기대 없이 명확한 룰이 있는 곳. 연애는 귀찮고, 그냥 부담 없는 동행이 필요했어. 그래서 가입했지. 프로필에 적었다: 짧은 만남, 재밌는 대화, 음악과 야식 좋아함, 연애 NO.
 
그러다 그의 프로필을 봤다. 카이, 34세, 테크 회사 팀장. 사진 속 그는 캐주얼한 셔츠에 살짝 수줍은 미소. 프로필은 심플했다: 삶에 대해 얘기하고 싶음, 오래된 영화와 조용한 바 좋아함. 괜찮아 보였어. 메시지 보내고, 60분짜리 만남을 잡았다. 비트코인 선결제. 그가 바로 송금해줬고, 성실한 사람 같았어.
 
만나는 날, 편한 원피스 입고, 살짝 화장하고 나갔다. 카이는 사진보다 더 편안했고, 블랙커피 주문하며 “여기 처음이라 좀 떨려”라고 웃었다. 그 말에 나도 웃으면서 긴장이 풀렸다. 영화, 음악, 일상적인 것들로 대화가 시작됐어. 그의 목소리는 묘하게 사람을 편안하게 했어. 60분 지나면 끝내려 했는데, 대화가 끊기질 않더라.
 
그러다 그가 물었다. “가끔, 내가 내 삶이 아닌 다른 사람의 삶을 사는 것 같다고 느낀 적 없어?” 그 말, 심장에 꽂혔다. 나도 “응, 너무 바빠서 내가 뭘 원하는지 잊을 때가 있어”라고 솔직히 말했다. 그는 고개를 끄덕이며, 눈빛이 약간 흔들리더니, “나도 그래. 일, 스트레스, 책임… 그냥 사는 걸 잊었어”라고 했다. 그 순간, 이건 단순한 ‘거래’가 아니었어. 새벽에 진심을 나누는 두 사람의 순간이었지.
 
60분은 이미 지나갔지만, 우린 멈추지 않았어. 펍을 나와 야시장으로 갔고, 길거리 음식 먹으며 웃었다. 카이는 말했다, BTC Sugar Dating에 온 건 자극을 찾으려는 게 아니라, 삶의 무게를 잠시 내려놓고 싶었다고. 내 마음도 뭉클했어. 나도 똑같았거든. 단순하고 진짜인 걸 찾고 있었던 거야. 새벽까지 얘기하며 길거리에 앉아서 도시가 깨어나는 걸 봤어.
 
해가 뜨자, 그는 나를 지하철역까지 데려다줬다. “고마워, 오늘 밤은 기대 이상이었어”라고 했다. 나도 웃으며 “비트코인 고마워, 그리고 이 밤도”라고 답했다. 연락처는 교환하지 않았고, 다시 보자는 약속도 없었다. 집에 와서도 마음이 가라앉지 않았어. BTC Sugar Dating은 그냥 데이트가 아니야. 예상치 못한 한밤의 진심을 선물해줬어. 진짜 가치는 비트코인으로 살 수 없는 거지.
 
너라면? BTC Sugar Dating에서 60분을 사볼래? 어쩌면 잊지 못할 밤을 얻게 될지도.