BTC Sugar Dating에서 그녀를 만났다. 그녀의 이름은 지연이었고, 프로필에는 도서관 사서로, 독서와 손글씨 노트를 좋아한다고 적혀 있었다. 사진은 서점에서 찍은 단순한 셀카였다—책장들이 배경에 있고, 그녀의 미소는 은은하면서도 지적인 매력이 있었다. 자기소개에는 이렇게 쓰여 있었다: “연애는 안 해요. 책 이야기만. 좋은 책을 공유하고 싶다면, 시간 내줄게요.” 이 문장이 나를 끌어당겼다. 물질과 욕망이 가득한 플랫폼에서 그녀의 말은 맑은 샘물 같았다. 그래서 메시지를 보냈고, 놀랍게도 그녀는 빠르게 답장했다: “최근에 읽은 책이 뭐예요? 말해줘요. 그걸로 만날지 결정할게요.”
첫 만남은 시내의 오래된 서점에서였다. 낡은 책 냄새가 공기를 채웠고, 나무 바닥이 살짝 삐걱거렸다. 그녀는 베이지 스웨터를 입고 『카라마조프가의 형제들』을 들고 있었다. 자리에 앉자마자 “왜 이 책을 골랐나요?”라고 물었다. 나는 그 책을 그냥 언급했을 뿐, 다 읽지 못했기에 당황했다. 그녀는 미소 지으며 “괜찮아요. 절반만 읽었어도, 생각한 걸 말해줘요”라고 했다. 그날 우리는 도스토예프스키의 도덕적 딜레마와 등장인물의 갈등을 이야기했지만, 사적인 이야기는 한 마디도 나누지 않았다. 헤어지기 전, BTC Sugar Dating 플랫폼을 통해 소액의 비트코인을 보냈다. 그녀는 폰을 확인하고 고개를 끄덕이며 말했다: “시간과 생각을 내줘서 고마워요. 다음엔 새 책 가져와요.”
비트코인은 모든 걸 간단하고 투명하게 만들었다. 복잡한 절차나 흥정 없이. BTC Sugar Dating의 탈중앙화된 시스템은 우리의 관계를 깨끗하고 평등하게 유지해줬다. 책이라는 틀 안에서 아이디어를 교환했고, 그녀는 대화를, 나는 보상을 제공했으며, 불필요한 기대는 없었다.
두 번째 만남은 아늑한 카페에서였다. 내가 가져온 『콜레라 시대의 사랑』이 테이블 위에 놓여 있었다. 그녀는 책을 펼쳐 한 구절을 읽고 물었다: “사랑은 운명일까, 아니면 병일까?” 나는 당황하며 줄거리를 바탕으로 대답했지만, 그녀는 자연스럽게 대화를 더 깊은 곳으로 이끌었다. 마르케스의 마술적 리얼리즘과 사랑과 시간의 관계를 이야기했지만, 여전히 개인적인 이야기는 피했다. 그녀의 절제된 태도는 호기심과 약간의 답답함을 동시에 불러일으켰지만, 나는 그녀의 경계를 존중했다. 만남 후 결제를 보내자, 그녀는 메시지로 답했다: “재밌는 책 선택이었어요. 다음엔 논픽션 어때요?”
세 번째는 그녀가 제안한 독립 서점의 무료 독서 모임이었다. 나는 『사피엔스』를, 그녀는 『실존주의 카페』를 가져왔다. 모임에서 그녀는 사르트르와 보부아르의 철학을 열정적으로 이야기하며 눈을 빛냈다. 그녀를 보며 뭔가 깊은 감정이 일었지만, 그녀는 거리를 유지하며 책에만 집중했다. 모임 후 결제를 보내자, 그녀는 말했다: “책 선택이 점점 깊어지네요. 계속 이렇게요.” 그 말투는 마치 선생님이 학생을 격려하는 듯했고, 나는 웃음을 터뜨렸다.
만남이 늘수록 그녀와의 대화가 기대되었다. 다른 Sugar Baby들과 달리, 그녀는 돈이나 감정에 초점을 맞추지 않았다. 그녀의 세계는 책으로만 이루어진 듯했다. 시 한 구절을 공유하며 삶에 대한 생각을 묻거나, 생소한 철학서를 추천하고 내 해석을 조용히 들었다. 그녀의 동행은 지적이었고, 예상치 못한 충만함을 느끼게 했다. BTC Sugar Dating은 이 관계를 가능케 했다—비트코인은 투명한 거래를 보장했고, 그녀의 지성과 절제는 매 만남을 작은 독서 모임으로 바꿨다.
어느 날, 강변의 노천 책 시장을 같이 걸었다. 그녀는 낡은 『월든』을 집어 들며 말했다: “소로는 단순한 삶이 자유라고 했어. 어떻게 생각해?” 나는 그런 삶을 동경하지만 현실은 타협을 강요한다고 답했다. 그녀는 고개를 끄덕이며 책을 내게 건넸다. “이거 선물. 읽어봐.” 그녀의 첫 선물이었고, 책 표지 안쪽에는 그녀의 손글씨로 “자유는 선택에 있다”라고 적혀 있었다. 그 문장에 마음이 흔들렸다.
다섯 번째 만남은 그녀가 일하는 도서관이었다. 5년간 그곳에서 일하며 모든 책장을 꿰고 있다고 했다. 문학 코너의 조용한 구석에서, 그녀는 『어린 왕자』를 꺼내며 “이거 읽었지? 그래도 얘기해보자”라고 했다. 왕자의 별, 외로움의 의미, 여우의 ‘길들임’에 대해 이야기했다. 그녀는 말했다: “책 속은 현실보다 단순해.” 나는 그녀가 왜 이런 관계를 선택했는지 물었다. 그녀는 희미하게 웃으며 말했다: “책은 날 배신하지 않지만, 사람은 그래.” 그녀의 내면을 살짝 본 순간이었지만, 더 묻지 않았다.
그 만남 후, 평소처럼 결제를 보냈다. 그녀는 확인 후 메시지를 보냈다: “함께해줘서 고마워. 이 책은 다 얘기했네. 다음 책은?” 나는 “당연히, 언제?”라고 답했지만, 그녀는 답하지 않았다. 며칠 뒤, 그녀의 프로필이 비공개로 바뀌었고, 마치 플랫폼에서 사라진 듯했다. 약간의 상실감이 들었지만, 그녀가 준 『월든』을 보며 이 관계가 그 자체로 완전했다고 느꼈다.
지연은 사랑을 말하지 않았지만, 동행의 의미를 가르쳐줬다. BTC Sugar Dating에서 우리는 비트코인으로 시간을, 책으로 생각을 교환하며 순수한 연결을 만들었다. 그녀의 절제와 지성은 진정한 지적 친밀함에 약속이나 영원이 필요 없음을 보여줬다. 좋은 책처럼, 여운이 가장 소중하다.
이 경험은 가치가 돈이나 로맨스뿐 아니라, 짧지만 깊은 교차에 있음을 알려줬다. BTC Sugar Dating은 단순한 거래 플랫폼이 아니라, 자신과 타인을 탐구하는 공간이다. 책장을 통해, 나는 사랑보다 맑은 것—정의되지 않은 자유—를 찾았다.
