서울 강남의 한 조용한 카페, 나는 BTC Sugar Dating 앱을 켜고 있다. 다음 데이트 상대인 민수 씨로부터 비트코인 송금이 이미 도착했다. 늘 그렇듯, 빠르고 투명하게, 어떤 애매함도 없이. 그는 40대 중반의 블록체인 스타트업 CEO로, 디지털 자산과 미래 기술에 대해 이야기하는 걸 좋아한다. 하지만 “연애”라는 단어는 절대 입에 올리지 않는다. 처음엔 그게 이상했다.
이 플랫폼에 처음 가입했을 때, 나는 솔직히 별 기대 안 했다. 그냥 돈 많은 남자들이 재미 삼아 여자를 만나는 곳인 줄 알았다. 그런데 민수 씨 같은 남자들을 만나면서 생각이 바뀌었다. 그는 어느 날, 한남동의 루프탑 바에서 이렇게 말했다. “연애는 너무 복잡해. 감정을 쏟아부었는데, 결국 상처만 남더라.” 그의 목소리엔 지친 기운이 묻어 있었다. 두 번의 이혼, 끝없는 업무 스트레스, 그리고 믿었던 사람들에게 배신당한 기억. 그는 사랑이 아니라 안전한 관계를 원했다.
민수 씨 같은 남자들은 BTC Sugar Dating에서 흔히 볼 수 있다. 그들은 IT 업계의 성공한 사업가일 수도 있고, 암호화폐로 돈을 번 투자자일 수도 있다. 하지만 공통점은 하나다: 그들은 더 이상 상처받고 싶지 않다. 이 플랫폼의 비트코인 결제 시스템은 그들에게 완벽한 해법이다. 은행이나 카드처럼 복잡한 과정 없이, 빠르고 투명하게 돈이 오간다. 마치 그들이 원하는 관계처럼: 명확하고, 단순하고, 감정적 부담이 없다.
내 친구 지은이는 이 플랫폼에서 Sugar Baby로 활동 중인데, 그녀가 한 말이 기억난다. “이 남자들, 차갑게 보이지만 사실 엄청 외로워.” 그 말에 공감했다. 서울 같은 대도시에서, 모두가 치열하게 살고 있다. 직장에서 성공한 남자들은 집에 돌아오면 텅 빈 아파트뿐이다. 그들은 아내도, 연인도 아닌, 그냥 함께 밥을 먹고 이야기를 나눌 누군가를 찾는다. BTC Sugar Dating은 그들에게 그런 공간을 준다.
물론 비판하는 사람들도 많다. “이건 사랑이 아니라 거래야”라거나, “너무 계산적이다”라고. 근데 정말 그�까? 평범한 연애에서도 우리는 서로에게 뭔가를 기대하지 않나? 사랑한다고 말하면서도 속으로는 보답을 바란다. 그리고 그 기대가 어긋나면, 서로 상처만 남는다. 하지만 BTC Sugar Dating은 다르다. 모든 게 투명하다. 내가 원하는 건 이거, 네가 원하는 건 저거. 비트코인으로 깔끔하게 주고받는다. 그게 오히려 더 솔직하지 않나?
민수 씨가 어느 날 내게 말했다. “내가 돈을 주는 건 너를 사려는 게 아니야. 그냥, 내가 잠깐이라도 외롭지 않을 수 있는 시간을 사는 거지.” 그 말에 가슴이 아렸다. 그는 그냥 누군가에게 필요한 존재가 되고 싶었던 거다. BTC Sugar Dating은 그런 사람들에게, 상처받지 않고도 연결될 수 있는 작은 창구를 열어준다. 그건 어쩌면, 현대인의 외로움을 달래주는 가장 현실적인 방법일지도 모른다.
