서울 강남의 조용한 카페에 앉아 있었던 그날 밤, 내 휴대폰 화면은 BTC Sugar Dating 앱으로 빛나고 있었다. 심장이 두근거렸다. 두려움 때문이 아니라, 새로운 경험에 대한 설렘 때문이었다. 상대는 Ethan이라는 남자였다. 프로필 사진은 흐릿한 도시 야경이었고, 자기소개는 단 한 문장: “진짜 대화를 찾고 있어요.” 이 플랫폼에서 처음으로 진지하게 대화하는 거라, 솔직히 반신반의했다. 약속이 현실보다 쉬운 세상에서, BTC Sugar Dating은 정말 뭔가 다른 걸 줄 수 있을까?
그의 첫 메시지는 간단했다. “안녕, Claire, 잘 지내?” 마치 오랜 친구에게 보내는 문자 같았다. 나는 답했다. “괜찮아, 일 때문에 정신없네. 너는?” 그의 답장은 금방 왔다. “바빠. 근데 뭔가 재미있는 걸 찾고 있어. BTC Sugar Dating에서 뭘 원해?”
그 질문에 나는 잠시 멈칫했다. 손가락이 화면 위를 맴돌았다. 내가 원하는 게 뭘까? 이 플랫폼에 가입한 건 전통적인 데이트에 지쳤기 때문이었다. 끝없는 스와이프, 갑작스러운 연락 두절, 말하지 않은 기대들—그 모든 게 나를 지치게 했다. BTC Sugar Dating은 다를 거라고 약속했다. 명확함, 정직함, 그리고 의미 있는 틀.
“누군가와 편하게 얘기하고 싶어.” 나는 타이핑했다. “맛있는 밥을 같이 먹고, 부담 없이 대화하고 싶어. 너는?” 보내기를 누르며, 내가 너무 솔직했나, 아니면 너무 모호했나 고민했다. 그의 답장은 바로 왔다. “좋네. 나도 스트레스를 잊게 해주는 사람을 찾고 있어. 그걸 위해 뭘 해줄까?”
“뭘 해줄까”라는 말에 나는 미소를 지었다. 평범한 데이트에서는 다들 의도를 숨기고 서로를 떠보려 한다. 하지만 BTC Sugar Dating에서는 모든 게 투명하다. 나는 웃으며 답했다. “맛있는 일식 먹으면서 너 얘기 듣고 싶어. 너는 뭘 원해?”
“내 얘기를 들어주는 사람.” 그가 답했다. “내 일이나 돈 말고, 나라는 사람을 봐주는 사람. 괜찮지?”
그 “괜찮지?”라는 말에 나는 묘한 안도감을 느꼈다. 이건 로맨스나 게임이 아니었다. 두 어른이 서로의 필요를 솔직히 말하는 자리였다. 우리는 세부 사항을 조율하기 시작했다. 시간, 장소, 분위기. 나는 강남의 조용한 일식당을 제안했고, 그는 바로 동의했다. “비트코인으로 먼저 송금할게.” 그가 덧붙였다. “내가 진심이라는 걸 알았으면 좋겠어.”
비트코인 송금은 매끄러웠다. BTC Sugar Dating의 매력 중 하나다. 복잡한 결제 과정이나 어색한 돈 얘기 없이, 깨끗하고 투명한 거래. 송금 알림이 뜨자, 금액보다도 “약속을 지킨다”는 신뢰감이 마음을 따뜻하게 했다. 그는 메시지로 마무리했다. “이게 우리의 첫 약속이야. 만나는 거 기대돼.”
만나기 전날 밤, 나는 거울 앞에서 옷을 고르며 어떤 대화를 나눌지 상상했다. Ethan은 어떤 사람일까? 화려한 테크 기업가? 아니면 여유로운 크리에이터? BTC Sugar Dating에는 다양한 사람들이 있지만, 공통점은 하나다. 원하는 걸 명확히 말할 줄 안다는 것.
당일, 나는 일찍 식당에 도착해 녹차를 마시며 문을 지켜봤다. Ethan이 들어왔을 때, 예상보다 젊었고, 캐주얼한 스웨터 차림에 살짝 수줍은 미소를 띠고 있었다. “Claire?” 그는 자리에 앉으며 물었다. “와줘서 고마워. 이 플랫폼 좀 색다르지? 그래서 좋아.”
우리는 몇 시간이나 얘기했다. 그의 스타트업 고민, 내 프리랜서 생활의 불안, 일상의 작은 스트레스들. 그는 진지하게 들어줬고, 가끔 날카로운 질문을 던졌다. 초밥과 사케를 사이에 두고, 나는 몇 년 만에 처음으로 깊은 이야기를 나눴다. 그는 평소 말하지 않는 속내를 조금씩 꺼냈다.
“왜 BTC Sugar Dating을 택했어?” 내가 물었다. 그는 미소를 지으며 잠시 생각했다. “여긴 솔직할 수 있으니까. 내가 원하는 걸 말하고, 너도 원하는 걸 말해. 그게 좋지 않아?”
나는 고개를 끄덕였다. 그 단순함이 이렇게 편안할 줄이야. 식사가 끝나고, 우리는 강남 거리를 걸었다. 야경이 반짝이는 가운데, 우리는 연인처럼 손을 잡지 않았지만, 자연스럽게 대화했다. 역에서 헤어질 때, 그는 말했다. “다시 보고 싶어, Claire. 어때?”
나는 미소 지었다. “좋아.”
집에 돌아와 BTC Sugar Dating을 열어보니, 그의 메시지가 와 있었다. “오늘 밤 정말 좋았어. 너라서 고마워.” 나는 답했다. “나도. 또 보자.”
거래로 시작된 게 더 깊은 무언가로 바뀌었다. 사랑은 아니지만, 적어도 아직은. 하지만 BTC Sugar Dating이 준 건, 거짓 없는 순간이었다. 지금의 나에겐 그걸로 충분했다.
