서울 삼성동의 아늑한 카페에서 BTC Sugar Dating 앱을 켜고 있다. 태훈 씨로부터 메시지가 왔다. “오늘 저녁 시간 돼? 어디서 밥이라도 먹자.” 그는 40대 초반, 스타트업 CEO로, 차분하면서도 묘한 매력이 있는 사람이다. 처음 BTC Sugar Dating에서 매칭됐을 때, 나는 이게 그냥 돈으로 시간을 사는 관계일 거라 생각했다. 비트코인 송금, 몇 시간의 만남, 그리고 끝. 하지만 태훈 씨는 내 예상을 완전히 뒤바꿨다. 이 “이성적인” 관계에는 내가 기대하지 못했던 따뜻함이 있었다.
이 플랫폼에 가입한 건 순전히 생활비 부담 때문이었다. 서울에서 프리랜서로 사는 건 쉽지 않고, 새로운 사람들을 만나면서 약간의 경제적 여유를 얻고 싶었다. 태훈 씨의 프로필은 심플했다. 화려한 사진 대신 “진짜 대화할 수 있는 사람을 찾고 싶다”는 한 줄뿐. 솔직히 처음엔 그저 멋진 말투인 줄 알았다. 하지만 강남의 한 레스토랑에서 처음 만났을 때, 그는 내가 좋아하는 아메리카노를 주문하며 물었다. “요즘 뭐 때문에 웃었어?” 그 질문이 너무 자연스러워서, 순간 내가 뭘 원하는지 진짜 궁금해하는 사람이 있다는 게 놀라웠다.
그날 밤, 우리는 일, 꿈, 심지어 좋아하는 책까지 몇 시간이나 이야기했다. 헤어질 때 그는 비트코인으로 송금을 보냈다. 깔끔하고 투명했다. 하지만 그가 마지막에 한 말이 내 마음을 흔들었다. “오늘 정말 편안했어. 고마워.” 그 순간, 이게 단순한 거래가 아니라는 걸 깨달았다.
사람들은 BTC Sugar Dating을 비판한다. 감정을 돈으로 사는 거라거나, 차갑고 계산적이라고. 하지만 나는 오히려 이게 더 솔직하다고 생각한다. 평범한 연애에서는 진짜 원하는 걸 숨기고, 무조건적인 사랑인 척하면서 결국 상처받잖아. 이 플랫폼에서는 모든 게 명확하다. 내가 원하는 것, 네가 원하는 것, 비트코인이 그걸 연결해준다. 이성적일지 몰라도, 그게 꼭 무정하다는 뜻은 아니다.
태훈 씨와의 만남은 계속됐다. 그는 내가 좋아하는 디저트를 기억했고, 비 오는 날엔 “우산 챙겨”라고 문자를 보내왔다. 한강 근처를 걷던 어느 날, 그가 말했다. “이런 관계 좋아. 부담 없고, 그냥 너랑 있는 게 좋아.” 대단한 고백은 아니었지만, 내겐 그 어떤 연애보다 진실하게 들렸다.
BTC Sugar Dating은 동화 같은 사랑을 약속하지 않는다. 대신, 내가 원하는 관계를 선택할 수 있는 공간을 준다. 비트코인은 단순한 결제 수단이 아니라 신뢰의 도구다. 태훈 씨와 나는 영원한 연인이 되지 않을지도 모른다. 하지만 지금 이 순간의 따뜻함? 그거면 충분하다.
