밤이 깊어 타이베이의 가로등이 창밖에서 반짝인다. 소파에 앉아 BTC Sugar Dating의 마지막 거래 기록을 핸드폰으로 보며 복잡한 감정이 휘몰아친다. 나는 자호, 35세, 소프트웨어 엔지니어다. 이 플랫폼에서의 1년은 짧지만 깊은 여정이었고, 떠나던 날 잊지 못할 이별을 받았다.
1년 전, 내 삶은 고인 물 같았다. 엔지니어로 코드와 회의에 파묻혀 스트레스에 짓눌렸다. 친구들은 가정에 바빠 사회적 연결이 줄었고, 외로움이 그림자처럼 따라다녔다. 어느 날, BTC Sugar Dating 광고를 봤다. 비트코인으로 투명한 관계를 만드는 플랫폼. 복잡한 연애가 아니라 잠깐의 따뜻함을 원해 가입했다.
플랫폼은 간단했고, 인터페이스는 깔끔했다. 관심사 기반 매칭으로 몇 명이 추천됐고, 28세 프리랜스 일러스트레이터 써니와 대화를 시작했다. 그녀는 유머러스했고, 음악과 영화를 좋아했다. 첫 만남은 중산구의 아늑한 바, 희미한 조명 아래였다. 그녀는 심플한 스웨터를 입고 장난스런 미소를 지었다. 비틀즈와 최근 본 인디 영화에 대해 이야기하며 시간이 빨리 흘렀다. 끝나고 BTC Sugar Dating으로 비트코인을 보냈다. 금액은 미리 정했고, 블록체인에 기록돼 빠르고 안전했다. 전통 데이트의 애매함 없는 연결이었다.
몇 달간 간헐적으로 만났다. 써니는 내 사생활을 캐묻거나 부담을 주지 않고, 이야기와 웃음으로 밤을 채웠다. 야시장에서 굴전 요리를 나누고, 강변을 걸으며 미래의 불안을 나눴다. 그녀는 안전한 피난처 같았고, 일의 무게를 잊게 했다. 비트코인 결제의 투명함은 단순했다. 금액은 명확했고, 숨겨진 기대가 없었다. 이 일시적인 관계가 진솔하고 안심이 됐다.
하지만 시간이 지나며 그녀에게 의존하고 있음을 깨달았다. 메시지를 기다리고, 거래 이상의 무언가를 상상했다. 그건 우리의 암묵적 약속에 어긋났다. BTC Sugar Dating은 명확한 경계가 핵심이다. 그걸 흐리고 싶지 않아 떠나기로 했다. 그날, 채팅에 작별을 고했다. “지금까지 함께해줘서 고마워, 떠날게.” 그녀는 “행운을”이라고만 답했다. 그게 끝인 줄 알았다.
그런데 몇 시간 후, BTC Sugar Dating에서 거래 알림이 왔다. 써니가 보낸 소액 비트코인, 메모는 “고마워”. 나는 얼어붙었다. 이건 규칙 밖이었고, 그녀가 보낼 이유가 없었다. 연락하려 했지만, 그녀는 나를 차단했다. 조용한 거실에서 상실감과 따뜻함이 뒤섞였다. 그 마지막 비트코인은 말 없는 이별, 짧은 연결이 진짜였다는 증거였다.
떠난 후, 가끔 써니를 떠올린다. 늦은 밤의 웃음, 그림 얘기할 때 빛나는 눈. BTC Sugar Dating은 관계가 영원하지 않아도 의미가 있음을 가르쳤다. 명확한 규칙과 비트코인으로 미래 약속보다 지금에 집중했다. 그 작은 비트코인은 진실한 순간이 허상보다 귀중함을 알려줬다.
이제 더 가벼운 마음으로 산다. 사용자는 아니지만, 그 경험은 짧은 만남도 깊은 흔적을 남긴다는 걸 보여줬다. BTC Sugar Dating은 돈이나 소유가 아니라, 한정된 시간 속 진실한 동행이다. 인생은 거래의 연속, 짧든 깊든, 모두 기억할 가치가 있다.
