(4) 스테이크 하우스의 정직함
웰링턴 스테이크하우스의 크리스털 샹들리에 아래, 소피아의 귀걸이가 은은한 빛으로 반짝였다. “그녀가 퍼프 페이스트리를 잘랐다.” 네 프로필 사진을 처음 봤을 때, 요트에 햇볕 쬐는 법만 아는 월가의 거물인 줄 알았어.
잭이 반쯤 익힌 소고기를 가르자, 반찬의 당근 퓌레에 피가 스며들었다. “사실, 아직 학자금 대출을 갚고 있는 중이야.” 그가 갑자기 말했다. “커뮤니티 칼리지에서 컬럼비아 대학교까지, 매 학기마다 세 가지 일을 해야 해.” “조수 리사도 이 비밀을 몰라.”
소피아는 나이프와 포크를 내려놓고 그의 손목을 잡으려고 손을 뻗었다. 따뜻하고 강한 손은 일 년 내내 소독제에 노출된 듯한 희미한 냄새를 풍겼다. 할아버지는 돌아가시기 전에 “진정한 남자는 정장 값에 따라 판단되는 게 아니라 손톱 틈에 진흙이 묻었는지 여부에 따라 판단된다”라고 말씀하셨다. “할아버지는 손끝으로 그의 손바닥을 가볍게 어루만졌다. 그때 쇠막대를 들고 다녔던 흔적이 아직 남아 있었다.
잭은 석 달 전 밤늦게 소피아가 보내준 별이 빛나는 밤하늘 사진을 문득 떠올렸다. 지금 이 순간, 창밖 맨해튼의 불빛이 눈부셨지만, 그 네온사인은 소피아의 눈동자에 담긴 별빛에 비할 바가 못 된다는 생각이 들었다.
(5) 비오는 밤에 대한 동의
식당 밖으로 나왔을 때 비는 이미 그쳐 있었다. 소피아는 10센티미터 높이의 하이힐을 신고 물에 젖은 길 위에서 비틀거리고 있었다. 잭은 자연스럽게 그녀의 허리를 받치고 머리카락에 은은한 장미 향이 배어드는 것을 느꼈다.
내 집에 갈까? “소피아가 갑자기 돌아섰어. 곱슬머리가 그의 턱을 쓸어 넘겼지.” 냉장고에 해겐다즈가 있는데,
그리고 당신이 언급한 살사 댄스 튜토리얼 영상은요? “잭이 미소를 지으며 대답했습니다. 그녀 귀 뒤에서 맥박치는 맥박을 보고, 화면 속 픽셀이 아니라 오랫동안 진짜 사람과 이렇게 가까이 있었던 적이 없다는 걸 깨달았습니다.
그들은 센트럴 파크를 거닐었고, 소피아는 라틴 러브송을 흥얼거렸다. 거리 예술가를 지나가던 그녀는 갑자기 그를 끌어당기더니 달빛 아래 그의 치마를 아름다운 곡선으로 돌렸다. 잭은 어색하게 리듬을 따라가다 가슴에서 쿵쾅거리는 심장 박동 소리를 들었다. 그 소리는 당시 공사장에서 들었던 말뚝 박는 소리보다 훨씬 더 귀가 터질 듯했다.
(6) 현실과 이상의 충돌
잭은 회의실 한가운데 서 있었고, 프로젝터의 차가운 빛이 그의 긴장된 턱선에 반사되었다. 첸 씨, 이 동남아시아 인프라 프로젝트의 투자 수익률이 예상보다 7%포인트 낮습니다. “수술용 칼처럼 정확하게 이사회 구성원들에게 질문했습니다.”
그의 손끝은 무의식적으로 소피아가 어제 준 위장약이 담긴 수술복 안주머니를 어루만졌다. 어젯밤 응급실의 아수라장이 갑자기 스쳐 지나갔다. 구겨진 간호사복을 입은 소피아가 응급실 입구에서 그에게 “승리” 제스처를 취했고, 가슴에 달린 간호사 배지가 그녀의 눈을 흔들었다.
우리의 위험 평가 모델은 환율 변동과 정책 변화를 고려합니다. “잭은 목소리에 금속성 딱딱함을 담아 데이터 차트를 불러냈습니다.” 마치 응급실이 환자의 혈압이 높다고 해서 구조를 포기하지 않는 것과 같습니다.
회의가 끝난 후, 그는 비상 계단에서 소피아에게 전화를 걸었다. 수화기에서 모니터의 똑딱거리는 소리가 들려왔고, 소피아는 억눌린 웃음소리와 함께 말했다. “월가 엘리트들이 의학적 비유를 쓰기 시작했어요.”
오늘 저녁 같이 먹을 수 있을까? “잭은 휴대폰을 쥐고 텅 빈 계단에서 심장 박동 소리가 메아리치는 걸 들었다.” 브루클린으로 데려가고 싶어
(7) 브루클린의 달빛
그들은 브루클린 다리 계단에 앉아 있었고, 소피아의 머리는 잭의 어깨에 부드럽게 기대어 있었다. 멀리 보이는 스카이라인은 차가운 네온 불빛으로 반짝이고, 다리 아래 강은 은은한 달빛을 반사했다.
여자애를 여기 데려온 건 처음이야. “잭이 핫도그 포장지를 뜯고 맞춤 제작한 커프스 단추에 머스터드를 뚝뚝 떨어뜨렸어.” 예전에 어퍼 이스트 사이드에 아파트를 살 수 있었을 때 이런 생각을 했거든.
소피아는 갑자기 웃으며 그의 턱 위로 속눈썹을 쓸어 올리며 말했다. “있잖아? 우리 할머니는 사랑은 응급실 심전도와 같다고 항상 말씀하셔. 기복이 있는 건 정상이라고.” 그녀는 휴대폰을 꺼내 누렇게 변색된 사진 한 장을 꺼냈다. “브롱크스의 저렴한 아파트에서 치러진 부모님 결혼식인데, 웨딩드레스는 이모가 커튼을 이용해서 만들어 주셨어요.”
잭은 사진 속에서 서로 껴안고 있는 젊은 남녀를 바라보다가 은행 금고에 넣어둔 재산 증명서가 문득 떠올랐다. 그 차가운 서류들은 지금 이 순간 소피아의 헤어룸에서 불어오는 바닷바람에 결코 따뜻해지지 않았다.
(8) 응급실의 새벽
새벽 4시, 침대 옆 탁자 위에 놓인 잭의 휴대폰이 심하게 흔들렸다. 소피아의 목소리에는 눈물이 가득했다. “잭… 네가 필요해.”
응급실로 달려갔을 때, 그는 그녀가 복도 끝에 쪼그리고 앉아 있는 것을 보았다. 하얀 간호사복에는 핏자국이 묻어 있었다. “오늘 여기로 온 그 부랑자… 우리 할아버지가 생각나.” 그녀는 그의 품에 파묻혔고, 그의 셔츠에는 검은 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. “왜 이 도시는 항상 마음씨 좋은 사람들을 다치게 하는 걸까요?”
잭은 떨리는 그녀의 어깨를 껴안았다. 투자 은행에 처음 입사해서 상사에게 공개적으로 망신을 당했던 그 아침이 문득 떠올랐다. 그는 그녀의 턱을 살며시 들어올리며 물었다. “네가 말했던 별이 빛나는 하늘 기억나?” 그는 창밖으로 점점 밝아지는 하늘을 가리키며 말했다. “새벽 전이 항상 가장 어둡지.”
