(9) 사무실의 커피 얼룩
첸 씨, 당신의 옷은… “리사는 사무실 문 앞에 서서 소피아가 잭의 셔츠에 남긴 립스틱 자국을 바라보고 있었습니다.” 세탁소에 연락하는 데 도움을 드릴까요?
잭은 가슴에 묻은 붉은 자국을 내려다보다가 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 넥타이를 풀고 셔츠 자락을 바지 속에 집어넣었다. “괜찮아, 리사.” 그는 테이블에서 재무제표를 집어 들며 말했다. “오늘 아침 회의는 30분 연기되었고, 누군가에게 아침을 사러 가야 해.”
그가 핫초코와 베이글을 들고 응급실로 달려갔을 때, 소피아가 환자를 위해 살사 춤을 추는 모습이 눈에 들어왔다. 그녀의 간호사 유니폼은 마치 승리의 깃발처럼 리듬에 맞춰 펄럭였다. 나이든 환자는 너무 크게 웃어 틀니가 빠질 뻔했고, 모니터에 표시된 심박수 곡선은 춤추는 것처럼 경쾌했다.
(10) 영혼의 공명
그들은 소피아의 작은 아파트에서 살사를 추고 있었고, 잭의 가죽 구두는 그녀의 페르시아 카펫을 더럽혔다. 달빛이 블라인드를 통해 비추며 소피아의 드러난 등에 은빛 줄무늬를 그렸다.
아시나요? “그녀는 갑자기 춤을 멈추고 땀에 젖은 그의 셔츠에 이마를 댔어요.” 저는 사랑이 영화처럼 세상을 뒤흔들어야 한다고 생각했어요.
이제 어떻게 하지? “잭은 그녀의 속눈썹에 맺힌 땀에 키스했다.
이제… “소피아는 미소를 지으며 그의 손바닥에 난 흉터를 손가락으로 훑었다.” 사랑은 새벽 3시에 먹는 위장약 같고, 커피잔에 묻은 립스틱 자국 같고, 마치… “그녀는 발끝으로 걸어가 그의 귀에 속삭였다.” 브루클린 다리에 비치는 달빛과 월가에 묻은 커피 자국 같다.
(11) 운명의 선택
3개월 후, 잭은 싱가포르 창이 공항 보안 검색대에 섰다. 내 손에 들린 비행기표는 너무 뜨거워서 손바닥이 타들어 갈 것 같았다. 회사는 그를 2년간 동남아시아로 파견하여 인프라 프로젝트를 이끌게 했다.
“이건 일생에 한 번 있는 기회야.” 부서장이 어깨를 두드리며 말했다. “다시 돌아올 사람은 전무이사야.”
갑자기 휴대폰이 진동했다. 소피아가 보낸 영상이었다. 사진 속 그녀는 크리스마스 트리에 별을 달고 있었고, 하얀 스웨터에는 밀가루를 묻힌 채였다. “내가 뭘 굽고 있는지 맞춰 봐?” 그녀는 돌아서서 초콜릿 소스가 묻은 앞치마를 보여주며 말했다. “네가 제일 좋아하는 라바 케이크야.”
잭은 그녀의 머리카락 끝에 반짝이는 크리스마스 전구를 바라보다가, 비 오던 밤 그녀의 치마가 그려냈던 아름다운 곡선을 문득 떠올렸다. 그는 정장 주머니에서 사직서를 꺼내 들고 당직장 카운터로 향했다.
(12) 성장통
엄마, 리사 선생님은 왜 제 그림이 너무 지저분하다고 하셨어요? “여섯 살 에밀리는 물감으로 칠한 종이를 들어 올리며 눈물을 글썽였습니다. 그림에는 간호사복을 입은 소피아와 안전모를 쓴 잭, 그리고 그 사이에 서 있는 비뚤어진 어린 소녀가 그려져 있었습니다.
소피아는 딸의 눈물을 닦아주기 위해 쪼그리고 앉았다. 응급실에서 7년을 보낸 경험 덕분에 우는 아이들을 마주할 때도 여전히 온화했다. “리사 선생님은 진짜 별이 빛나는 하늘을 본 적이 없잖아요.” 그녀는 그림 속 노란색 소용돌이를 가리키며 말했다. “보세요, 이건 공사 현장에서 빛나는 아빠의 안전모이고, 이건 노래하는 엄마의 간호사 배지예요.”
잭은 서재에서 고개를 내밀어 석양 속에 있는 아내와 딸의 실루엣을 보았다. 문득 여섯 살 때 크레파스를 살 돈이 없다고 반 친구들에게 놀림받았던 기억이 떠올랐다. 그는 에밀리에게 다가가 어깨에 메고 말했다. “내일 아빠가 형광 물감을 사러 데려가실 거야. 이 그림을 리사 책상에 붙여 볼까?”
