서울의 밤, 강남의 불빛은 마치 별빛보다 더 반짝였다. 나는 BTC Sugar Dating 앱을 켜고 그의 메시지를 확인했다. “오늘 저녁 같이 밥 어때? 1BTC.” 간단명료했다. 이 앱은 그런 곳이다. 감정놀이 없이, 솔직한 거래. 하지만 가끔, 마음이 흔들리는 순간도 있다.
그의 이름은 민수, 30대 중반, 차분한 분위기의 남자였다. 검은 스웨터 차림에, 부자처럼 보이진 않았지만 어딘가 묵직한 느낌. 우리는 홍대 근처 작은 일식집에서 만났다. 그는 사케를 주문하며 웃었다. “술 잘 안 마시는데, 오늘은 좀 즐기고 싶네.” 그 말투에, 왠지 마음이 살짝 따뜻해졌다. 이 남자, 뭔가 다를지도.
첫 만남은 가볍게 흘렀다. 그가 왜 BTC Sugar Dating에 있냐고 물었고, 나는 대충 “생활에 여유 좀 가지려고”라고 답했다. 그는 더 묻지 않고 고개만 끄덕였다. 마치 다 이해한 듯. 헤어질 때, 그는 앱으로 비트코인을 보냈다. 투명하고 깔끔한 거래. 내 지갑에 1BTC가 찍혔지만, 마음은 어딘가 허전했다.
두 번째 만남은 한남동의 루프탑 카페. 밤공기가 선선했고, 그는 자신의 이야기를 풀어놓기 시작했다. IT 업계에서 치열하게 살아왔지만, 돈은 벌었어도 곁에 진짜 사람은 없다고. “돈으로 사랑은 못 사지. 그냥, 내 말 들어줄 사람이 필요했을 뿐이야.” 그 말에 가슴이 쿵 했다. BTC Sugar Dating은 단순한 거래 플랫폼이 아니었다. 외로운 영혼들이 마주치는 곳이었다.
세 번째는 여의도 한강공원에서였다. 석양이 강물에 비치고, 그는 말했다. “나 사실 혼자 있는 게 무서워. 근데 연애는 너무 어렵더라.” 나는 농담처럼 “그럼 진짜 연애 해보면 어때?”라고 했지만, 그는 씁쓸하게 웃었다. “연애는 복잡해. 이 앱은 솔직하잖아. 네가 내 돈 때문에 거짓 사랑하는 척 안 한다는 거 알아.” 그 말, 날카롭게 내 맘을 찔렀다. 내가 정말 시간만 파는 걸까?
만남이 거듭될수록, 그의 메시지를 기다리는 내가 있었다. 그는 내가 읽은 책 얘기를 물었고, 내가 주문한 달달한 음료를 놀리며 웃었다. 한번은 BTC 송금 메모에 “시간이 아니라, 네 미소에 대한 감사”라고 썼다. 그걸 보고 심장이 두근거렸다. 앱의 다른 매칭은 점점 눈에 안 들어왔다. 위험한 감정이었다.
마지막 만남은 남산타워 전망대. 서울의 야경이 반짝였지만, 그는 말이 없었다. “나, 해외로 발령받았어. 런던으로 가.” 그의 목소리에 마음이 무너졌다. “잘해봐”라고 웃으며 말했지만, 속은 무거웠. 그는 마지막으로 1BTC를 보내며 말했다. “네가 있어서 덜 외로웠어. 고마워.”
그가 떠난 뒤, 연락은 끊겼다. BTC Sugar Dating은 여전히 깔끔하게 작동했고, 내 지갑엔 비트코인이 있었다. 하지만 마음은 텅 빈 기분. 그를 다시 만나면, 말하고 싶다. 나는 그에게 비트코인 이상의 것, 온 세상을 주고 싶었다고.
이 앱은 나를 그와 연결해줬고, 나 자신을 돌아보게 했다. 비트코인은 차갑지만, 그 안에서 피어난 감정은 뜨거웠다. 어쩌면, BTC Sugar Dating의 진짜 매력은 거래 뒤에 숨은 진심을 발견하는 거 아닐까.
