비트코인으로 시간을 거래하는 플랫폼에서 ‘자유연애’보다 더 진실한 걸 느낄 줄은 몰랐다. 서울의 밤, 홍대 카페에서 BTC Sugar Dating 알림이 떴다. 태현이라는 남자의 메시지: “주말에 시간 돼? 1BTC로 이야기 나누자.” 나는 피식 웃었다. 단순하고 깔끔한 게임이야. 하지만 이 게임이 진짜 솔직함을 보여줄 거라곤 상상도 못 했다.
자유연애, 멋지게 들리지? 달콤한 말, 촛불 디너, “늘 곁에 있을게” 같은 말들. 터무니없어. 전 남친이 그랬다. 사랑한다고 하면서 뒤로는 다른 여자랑 메시지 주고받고, 내가 “너무 예민하다”고 비난했다. 그 배신감은 칼처럼 아팠고, 사랑을 믿는 게 무서워졌다. 그래서 BTC Sugar Dating에 가입했다. 돈 때문이 아니야. 거짓 없는 관계가 뭔지 보고 싶었어.
태현은 40대 테크 업계 임원, 눈은 피곤했지만 말투는 놀랍게 진솔했다. 강남의 바에서 처음 만났을 때, 조명은 은은하고 재즈가 흐르고 있었다. 그는 말했다. “이 앱의 직설적인 게 좋아. 누구도 연기할 필요 없어.” 나는 고개를 끄덕였지만 속으로: 정말 이렇게 간단할까? 하지만 시간이 지나면서, 여기의 진심은 내가 겪은 어떤 연애보다 강렬했다.
BTC Sugar Dating은 룰이 분명하다. 시간을 주고, 보상을 받는다. 비트코인으로 결제, 깔끔하고 명확해. 첫 데이트 후 태현은 BTC를 보냈고, “네 미소 고마워”라고 썼다. 지갑을 보며 복잡한 기분이었다. 돈 때문이 아니야. 그는 “다시 보자” 같은 빈말을 안 했다. 한 말은 지켰다. 그 확실함이 처음으로 ‘존중받는다’는 느낌을 줬다.
자유연애는 서로의 마음을 추측하는 게임이야. 날 좋아해? 속이는 거야? 결국 정신 나가게 돼. 하지만 여기선 아무도 그런 장난 안 쳐. 두 번째 데이트에서 태현이 물었다. “이걸로 뭘 원해? 돈 말고.” 나는 잠시 생각하다 말했다. “제대로 들어줬으면 해. 대충 넘기지 말고.” 그는 내 일의 스트레스, 미래에 대한 두려움을 조용히 들었다. 달콤한 말도, 선 넘는 행동도 없이. 그 침묵과 경청이 어떤 고백보다 진짜였다.
사회는 이런 관계를 “더럽다”고 해. 감정을 판다고. 하지만 나는 생각한다. 전통적인 연애가 더 위선적이야. “사랑해” 뒤에 얼마나 많은 계산과 통제가 숨었어? BTC Sugar Dating에선 누구도 속이지 않아. 비트코인의 투명성 덕에 신뢰는 의심할 필요도 없다. 매 송금마다 평등함을 느낀다. 전 남친들은 그런 평등, 절대 안 줬어.
완벽하진 않아. BTC를 보냈다고 왕인 줄 아는 놈들도 있다. 바로 차단한다. 세 번째 데이트에서 태현이 좀 사적인 질문을 했다. 나는 웃으며 “그건 계약 밖이야”라고 했다. 그는 “네 경계를 존중해”라고 답했다. 존중? 전 남친들은 그 단어조차 몰랐다. 늘 더 달라고만 했지.
태현과 다섯 번 만난 지금, 그는 항상 제시간에 BTC를 보내고, 가끔 “네가 있어서 다행”이라고 쓴다. 나는 깨달았다. BTC Sugar Dating의 진심은 영원을 약속하는 게 아니라, 지금 이 순간의 진실함에 있다. 우리는 사랑인 척 안 하지만, 진짜 연결을 준다. 그건 “영원히 사랑해”라는 거짓보다 훨씬 소중하다.
언젠가 이 플랫폼을 떠나 다시 ‘사랑’을 찾을지도 몰라. 하지만 지금은 이 진심에 빠졌어. 관계는 환상이나 거짓이 아니라, 존중과 명확한 선으로 만들어진다는 걸 배웠다. BTC Sugar Dating은 나에게 자유를 줬다. 정신없는 사랑의 자유가 아니라, 냉정히 선택할 수 있는 자유. 그게 사랑보다 더 마음을 안정시켜.
