사랑은 영원한 동화처럼 포장되지만, 현실은? 상처받고 끝까지 매달리다 망가진다. 나 제이, 35세, 싱글, 테크 엔지니어. “영원”이란 말에 코웃음 치게 됐다. 그러다 BTC Sugar Dating을 알게 됐고, 관계에 대한 내 시각이 완전히 뒤바뀌었다. 진짜 자유는 집착이 아니라, 깔끔하게 떠나는 거란 걸 깨달았다.
처음엔 BTC Sugar Dating에 반신반의했어. 비트코인으로 시간 사는 거? 차갑게 들렸지. 근데 몇 번 해보니 일반 연애보다 훨씬 깨끗해. 애매한 약속도, 가짜 “사랑해”도 없어. BTC로 지불하고, 상대 시간 얻고, 다들 룰을 알아.
첫 매치는 웬디, 30세, 프리랜스 일러스트레이터. 쿨하고 약간 거리감 있지만 유머가 날카로웠어. 프로필이 직설적이었지: “내가 동행을, 당신이 존중을. BTC로 결제. 영원은 기대 마.” 그 솔직함에 놀랐지만, 안심됐어. 재즈바에서 만났어. 희미한 조명 아래, 그녀는 위스키를 마시며 말했다. “이 플랫폼 좋아해. 누구도 내게 약속 강요 안 하니까.” 음악, 영화, 일 스트레스 얘기했어. 그녀, 진지하게 듣더니 가끔 한마디씩, 정확히 내 맘을 찔렀어.
두 번째 데이트 때 물었지. “이거, 좀 로맨스 없지 않아?” 그녀, 눈썹 치켜올리며 “로맨스? 그건 기대를 포장한 거야. 진짜 로맨스는 이게 끝난다는 걸 알면서도 최선을 다하는 거지.” 그 말, 내 사랑관을 갈랐다. 난 늘 “결말”만 쫓아서, 지금을 놓쳤던 거야.
세 번째는 야시장. 두부 냄새 맡으며 어린 시절 꿈 얘기했어. 친구 같기도, 연인 같기도, 둘 다 아닌 것 같기도. 데이트 끝나면 BTC 송금. 몇 초면 끝, 깔끔해. 누구도 빚진 거 없지.
다섯 번째 데이트, 좀 마음이 갔어. 더 하고 싶다고 했지만, 그녀는 고개 저으며 “5번이 끝이라고 했잖아. 더 하면 네가 싫어할 복잡한 감정 돼.” 맞는 말이었어. 예전 연애, 끝내지 못해 망가졌지. 이번엔 그녀의 선을 존중해서, 마지막 BTC 보내고 “고마워”라고 했어.
BTC Sugar Dating에서 “이성적으로 끝내는” 법을 배웠어. 사랑은 끝없는 늪이 아니야. 자유는 언제 들어가고, 언제 나올지 아는 거야. 이 플랫폼은 관계가 짧아도 진짜일 수 있고, 끝은 실패가 아니라 완결이란 걸 보여줬어. 최고의 관계는 영원히 함께하는 게 아니라, 때가 됐을 때 작별하는 거야.
