사랑은 늘 불타오르거나 전부를 바쳐야 진짜라고들 하지만, 난 그딴 거 안 믿어. 나 앤디, 32세, 싱글, 광고회사 매니저, 삶은 엉망이고 끈적한 로맨스에 시간도 기운도 없지. 그러다 BTC Sugar Dating에서 한나를 만나고, 사랑이 가볍고 진실하면서도 머리에 안 올라갈 수 있다는 걸 깨달았다.
처음엔 BTC Sugar Dating에 회의적이었어. 비트코인으로 시간 사는 거? 감정을 돈으로 사는 것 같았지. 근데 한 번 해보니 일반 데팅 앱보다 훨씬 깔끔해. 거짓 약속 없고, 마음 추측 게임도 없어. BTC 지불하고, 명확한 조건으로 진행. 간단하고 솔직해.
첫 매치는 한나, 28세, 요가 강사, 미소가 사람을 편안하게 만드는 타입. 프로필이 직설적이었지: “좋은 시간 드릴게요, 당신은 존중을, BTC로 결제. 너무 생각 마세요.” 그 솔직함에 놀랐지만 끌렸어. 해변 카페에서 만났어. 석양이 그녀 얼굴에 비쳤고, 그녀가 말했다. “이 플랫폼 좋아해. 모든 게 단순해. 원하는 거, 테이블 위에 올려놓는 거야.”
몇 시간 얘기했어—일 스트레스, 그녀의 인생관. “인생은 이미 복잡해. 사랑까지 퍼즐로 만들 필요 있나?” 그녀의 쿨한 태도에 나도 방어벽 내렸다. 처음으로 누군가와 얘기하면서 방어 안 했어. 데이트 끝, BTC 보냈지—몇 초, 끝, 깔끔.
두 번째 데이트, 밤에 강가에서 자전거 탔어. 바람 맞으며 그녀 어린 시절 망신 얘기로 웃었지. 물어봤어. “이거 사랑 느낌 안 나?” 그녀, 자전거 멈추고 고개 기울이며 “사랑? 그건 종종 짐이야. 진짜 사랑은 이게 묶이지 않는다는 걸 알면서도 지금을 소중히 하는 거야.” 그 말, 내 로맨스관을 날려버렸어.
세 번째, 서점에서 어슬렁거렸어. 그녀가 무라카미 하루키 책 집으며 웃었다. “이 사람의 외로움, 우리랑 좀 비슷해.” 조용한 연결감 느꼈어. 강렬한 사랑은 아니었지만, 부드러운 이해. 매번 BTC 보낼 때, 돈이라기보단 그녀 시간에 대한 존중 같았어.
다섯 번째 데이트, 끝내기 싫었어. 더 하고 싶다고 했지만, 그녀는 웃으며 고개 저었어. “앤디, 이게 BTC Sugar Dating의 매력. 가볍게 와서, 가볍게 가. 추억은 남고, 부담은 없어.” 맞는 말이었어. 예전 연애는 끈적거려서 망가졌지. 이번엔 놓아줬고, 마지막 BTC 보내고 “고마워” 했어.
BTC Sugar Dating에서 “끈적이지 않은 사랑”을 찾았어. 무겁지 않지만 진짜, 영원하지 않지만 깊어. 이 플랫폼은 관계가 비트코인처럼 투명하고 효율적일 수 있다는 걸 보여줬어. 거짓 맹세 없이, 순수한 순간만. 진짜 사랑은 순간에 최선을 다하고, 미소로 작별하는 거야.
