이렇게 간단하면서도 따뜻한 관계가 있을 줄 몰랐다. 나는 민수, 39세, 서울의 스타트업 대표. 사업은 잘되지만 마음 한구석은 늘 허전하다. 오랜 독신, 연애는 귀찮은 게임 같았다—애매한 밀당, 지친다. 동료가 BTC Sugar Dating을 추천했다. “복잡하지 않은 동반자”를 찾을 수 있다나. 반신반의로 가입했다. 비트코인으로 시간 좀 사는 거라 생각했는데, 은비를 만나고 “고급스러운 암묵적 합의”를 알게 됐다.
은비, 31세, 마케팅 컨설턴트. 차갑지만 미소는 부드러웠다. 강남의 루프탑 바에서 처음 만났을 때, 그녀가 직설적으로 말했다. “내가 시간을 주고, 당신이 자원을 줘. 서로 에너지 낭비하지 말자.” 나는 웃었다. “이렇게 솔직해도 되나?” 그녀가 어깨를 으쓱했다. “어른이잖아, 명확한 게 낫지.” 그 직설적인 태도가 오히려 편했다. BTC Sugar Dating으로 비트코인 송금은 간단했고, 블록체인에 기록되니 투명해서 좋았다.
데이트는 연애라기보단 동맹 같았다. 은비는 거리를 잘 조절했다. 내 과거를 캐묻거나 달콤한 말로 속이지 않았지만, 자연스레 마음을 열게 했다. 그녀는 고객 때문에 짜증 났던 일을 털어놓다가 웃으며 물었다. “당신 같은 CEO도 컴퓨터 부수고 싶을 때 있지?” 나는 크게 웃으며, 지난주 투자 문제로 밤샌 얘기를 했다. 이런 대화는 친구 같으면서도 뭔가 더 있었다.
한강에서 노을을 보던 날, 그녀가 말했다. “이 플랫폼 왜 좋은지 알아? 내가 선택할 수 있어서야.” 무슨 뜻이냐고 물으니, “연애는 늘 누군가에게 선택받아야 하는 느낌이었어. 근데 여기선 내가 조건을 정하고, 원하는 걸 얻고, 떠날 수 있어.” 그 말에 뭔가 깨달았다. 나도 그런 관계를 원했던 거 아닌가? 가볍고, 진실되고, 부담 없는 관계. 비트코인 결제는 그걸 더 깔끔하게 했다. 모든 게 기록돼, 공정하고, 걱정할 필요 없었다.
그래도 가끔 혼란스러웠다. 이게 뭐지? 친구? 연인? 그냥 거래? 은비는 내 고민을 눈치챈 듯 웃으며 말했다. “복잡하게 생각 마. 이건 어른들의 암묵적 합의야. 당신이 지원하고, 내가 동행하고, 누구도 빚지지 않아.” 그 말이 명쾌했다. 굳이 이름 붙일 필요 없이, 이 가벼움을 즐기면 됐다.
BTC Sugar Dating은 사랑이 아니라 더 고급진 걸 줬다. 친밀함은 꼭 드라마틱할 필요 없다는 걸 배웠다. 때론 명확한 경계와 솔직한 교환이 더 진짜로 느껴진다. 인생은 아마 상대가 필요한 걸 주고, 우아하게 놓아주는 거 아닐까.
