브루클린의 별이 빛나는 하늘
잭 첸은 맨해튼 미드타운의 유리 커튼월 앞에 서서 5번가의 차량들을 내려다보고 있었다. 그의 손가락은 무의식적으로 맞춤 정장 소매를 문질렀다. 퀸즈 건설 현장에서 남은 굳은살이 아직 남아 있었다. 지난 35년간 그의 삶의 궤적은 가파른 포물선 같았다. 브루클린의 저렴한 아파트 접이식 침대에서 월가 랜드마크 빌딩의 개인 사무실로, 그리고 모든 발걸음은 콘크리트 먼지와 늦은 밤 커피 얼룩으로 흠뻑 젖어 있었다.
“첸 씨, 요청하신 분기 재무 보고서 분석 자료입니다.” 그의 비서 리사의 목소리가 그의 생각을 가로막았다. 하버드를 갓 졸업한 금발 여성은 언제나 완벽한 전문가다운 미소를 지었다. “게다가, 예약하신 심리 상담사는 내일 오후 3시에 시간 되십니다.”
잭은 서류를 받아들고 잠시 멈췄다. 유리창에는 그의 눈에 비치는 피로가 고스란히 담겨 있었다. 3년 전, 그는 멘토의 조언을 따라 정기적인 심리 상담을 시작했다. “임원 스트레스 관리”라는 이름으로 진행되었지만, 사실 퀸즈에서 어퍼 이스트 사이드까지 늦은 밤 운전할 때마다 정장을 입고 있어야 하는 공허함을 채우기 위한 것이었다.
휴대폰이 갑자기 진동했고, 조용한 사무실에서 데이팅 앱 알림음이 유난히 또렷하게 들렸다. 그는 “라틴 로즈”라고 적힌 대화 상자를 클릭했다. 최신 뉴스는 어젯밤 11시에 끝났다. “월가 엘리트들이 웰링턴 스테이크를 좋아한다고 들었어?” 윙크 이모티콘이 이어졌다.
잭은 소피아를 생각했다
로드리게스의 프로필 사진, 그녀의 곱슬머리는 햇빛에 호박색으로 빛났고, 깊은 V넥은 통통한 곡선을 더욱 돋보이게 했다. 맨해튼 파티를 누비는 사교계 명사들과는 달리, 그녀의 자기소개는 “응급실 간호사, 요리와 살사 댄스를 좋아합니다.”였다.
디지털 세계의 심장 박동
“정말 건설 노동자에서 부사장이 됐어요?” 소피아의 비디오 창에서 그녀는 파스타에 파마산 치즈를 뿌리고 있었다. “할아버지는 브롱크스에 지하철을 건설하셨는데, 중국 남자들이 가장 근면하다고 항상 말씀하셨어요.”
잭은 미소를 지으며 책꽂이에 놓인 안전모로 카메라를 돌렸다. 그날은 그가 공사 현장을 떠난 날이었다. 감독관 올드 조가 그에게 강요했다. “가져가. 정장 입는 게 지겨워지면 벽돌 옮기러 다시 오면 돼.” 소피아가 이 이야기를 할 때마다 그녀는 웃는다.
그들은 브루클린 다저스 새 시즌부터 그레이 아나토미 최신 줄거리까지, 무려 석 달 동안 이야기를 나누었습니다. 잭은 매일 밤 10시 화상 통화를 손꼽아 기다렸습니다. 소피아가 응급실 야간 근무에 대해 불평하는 것을 듣고, 마스카라를 칠하고 거울에 웃는 얼굴을 그리는 모습을 지켜보았습니다. 어느 날 새벽 3시, 소피아는 별이 빛나는 밤하늘 사진을 보냈습니다. “심장마비 환자를 구했는데, 고개를 들어 보니 이 사진이 있더군요.” 배경에서 구급차 사이렌 소리가 희미하게 들렸습니다.
“있잖아요?” 소피아가 갑자기 말했다. “엄마는 제가 너무 뚱뚱해서 결혼하기 어렵다고 항상 말씀하셨어요.” 그녀는 고개를 숙이고 커피를 저었다. 크림이 그녀의 입술 가장자리에 묻었다. “하지만 당신은 그런 건 신경 안 쓰는 것 같잖아요.”
잭은 화면에 비친 진짜 얼굴을 응시하다가 화장기 없는 미소를 본 지 얼마나 오랜 시간이 흘렀는지 문득 깨달았다. “통통함은 라틴 아메리카 미녀들에게 신이 내린 선물이야.” 그는 그녀의 친필 사인을 인용했다. “월가가 내게 준 선물이 위궤양인 것처럼.”
커피숍에서 테스트
그들이 만나기로 약속한 날, 4월의 맨해튼에는 이슬비가 내리고 있었다. 잭은 센트럴 파크 웨스트에 있는 커피숍에 30분 일찍 도착해 양복 주머니에 든 위장약을 몇 번이고 확인했다. 유리창 너머로 소피아가 빨간 우산을 쓰고 들어오는 모습이 보였다. 그녀의 꽃무늬 원피스는 마치 빗속에 핀 장미처럼 바람에 흔들리고 있었다.
“아이스 아메리카노요?” 소피아는 웨이터가 가져온 잔을 응시하며, 손끝으로 무의식적으로 잔 벽면을 쓰다듬었다. “사실, 저는…”
“생리 기간에는 얼음을 마시면 안 돼.” 잭이 갑자기 일어섰다. “잠깐만.” 그는 재빨리 바로 걸어갔고, 뒤에서 억눌린 웃음소리가 들렸다. 그녀 앞에 핫초코를 내려놓자, 그녀는 휴대폰을 보고 있었다. 잠금 화면은 브루클린 다리의 야경이었고, 다리 위에는 헬멧의 작은 실루엣이 그려져 있었다.
“그럼 부사장님의 비상 키트에는 위장약과 핫팩이 들어 있나요?” 소피아는 마차 무스 한 스푼을 퍼 올렸고, 크림이 코끝에 닿았다.
잭은 휴지를 건네주며, 어젯밤 영상에서 그녀가 복통을 언급했던 것을 갑자기 떠올렸다. 이 순간은 마치 열쇠처럼 그의 기억 속 먼지 쌓인 서랍을 열었다. 어머니는 그가 야근할 때마다 항상 한약을 끓여 드셨고, 아버지는 차가운 침대에 따뜻한 물병을 놓아주시곤 했다.
스테이크 하우스의 솔직함
웰링턴 스테이크 하우스의 크리스털 샹들리에 아래, 소피아의 귀걸이가 작은 불빛으로 반짝였다. “그거 알아?” 그녀는 퍼프 페이스트리를 잘랐다. “처음 프로필 사진을 봤을 때, 요트 자랑만 할 줄 아는 월가의 거물인 줄 알았어.”
잭은 미디엄 레어 소고기를 잘랐고, 곁들인 당근 퓌레에 피가 배어들었다. “사실, 아직 학자금 대출 갚는 중이야.” 그가 갑자기 말했다. “커뮤니티 칼리지에서 컬럼비아까지, 매 학기마다 세 가지 일을 해야 해.” 조수 리사조차 이 비밀을 몰랐다.
소피아는 나이프와 포크를 내려놓고 그의 손목을 잡으려고 손을 뻗었다. 따뜻하고 튼튼한 손에서는 희미한 소독약 냄새가 났다. “할아버지께서 돌아가시기 전에 말씀하셨지. 진정한 남자는 정장 값이 아니라 손톱 밑에 진흙이 묻어 있는지 없는지로 판단한다고.” 소피아는 쇠막대를 들고 다녔던 흔적이 아직 남아 있는 손끝으로 그의 손바닥을 부드럽게 어루만졌다.
잭은 석 달 전 밤늦게 소피아가 보내준 별이 빛나는 밤하늘 사진을 문득 떠올렸다. 지금 이 순간, 창밖으로 보이는 맨해튼의 불빛이 눈부셨지만, 그 네온사인은 소피아의 눈동자에 담긴 별빛에 비할 바가 못 된다는 생각이 들었다.
비오는 밤의 약속
그가 식당 밖으로 나섰을 때 비는 그쳤다. 소피아는 10센티미터 하이힐을 신고 물에 젖은 길 위에서 비틀거리고 있었다. 잭은 자연스럽게 그녀의 허리를 잡고 머리카락에 스며드는 은은한 장미 향을 맡았다.
“내 집에 갈래?” 소피아가 갑자기 돌아서며 곱슬머리가 그의 턱에 스쳤다. “냉장고에 하겐다즈가 있고…”
“그럼 네가 말했던 살사 댄스 강습 영상은?” 잭이 미소 지으며 말을 이었다. 그녀의 귀 뒤에서 맥박이 뛰는 것을 보고, 화면 속 픽셀이 아닌 진짜 사람과 이렇게 가까이 있어 본 게 정말 오랜만이라는 걸 깨달았다.
그들은 센트럴 파크를 거닐었고, 소피아는 음정이 틀린 라틴 러브송을 흥얼거렸다. 거리 공연가를 지나가다가 갑자기 그를 끌어당겨 빙글빙글 돌렸는데, 달빛 아래 그녀의 치마가 아름다운 곡선을 그렸다. 잭은 그 리듬을 서툴게 따라가며 가슴에서 쿵쾅거리는 심장 박동 소리를 들었다. 공사 현장에서 들었던 말뚝 박는 소리보다 더 귀가 터질 듯했다.
현실과 이상의 충돌
잭은 회의실 한가운데 서 있었고, 프로젝터의 차가운 빛이 그의 긴장된 턱선에 반사되었다. 이사회 임원들의 의문 섞인 목소리는 메스처럼 정확했다. “첸 씨, 이 동남아시아 인프라 프로젝트의 수익률이 예상보다 7%포인트 낮습니다.”
그의 손끝은 무의식적으로 어제 소피아가 위장약을 채워 넣어 주었던 양복 안주머니를 쓰다듬었다. 어젯밤 응급실의 아수라장이 갑자기 그의 머릿속에 떠올랐다. 구겨진 간호사복을 입은 소피아가 응급실 문 앞에서 그에게 “승리” 제스처를 취했고, 가슴에 달린 간호사 배지는 눈부셨다.
“저희 위험 평가 모델은 환율 변동과 정책 변화를 고려합니다.” 잭은 데이터 차트를 불러왔다. 그의 목소리는 금속처럼 차가웠다. “응급실에서 환자가 고혈압이라고 해서 응급 처치를 포기하지 않는 것처럼요.”
회의가 끝난 후, 그는 비상계단에서 소피아를 불렀다. 수화기에서 모니터의 삐 소리가 들려왔고, 소피아의 억눌린 웃음소리가 섞여 들려왔다. “월가 엘리트들이 의학적 비유를 쓰기 시작했나 보네?”
“오늘 저녁 같이 먹을 수 있을까?” 잭은 전화기를 들고 텅 빈 계단에 울려 퍼지는 자신의 심장 소리를 들었다. “브루클린에 데려가고 싶어.”
브루클린의 달빛
그들은 브루클린 다리 계단에 앉았고, 소피아의 머리는 잭의 어깨에 살짝 기댔다. 저 멀리 지평선은 차가운 네온 불빛으로 반짝이고, 다리 아래 강에는 부드러운 달빛이 반사되었다.
“여자애를 여기 데려온 건 처음이야.” 잭은 핫도그 포장지를 뜯었다. 그의 커스텀 커프스 단추에 머스터드가 뚝뚝 떨어졌다. “어퍼 이스트 사이드에 아파트를 살 여유가 생기면…”
소피아가 갑자기 웃으며 속눈썹을 그의 턱에 스쳤다. “있잖아? 우리 할머니는 사랑은 응급실 심전도와 같다고 항상 말씀하셨어. 기복이 있는 건 당연한 거라고.” 그녀는 휴대폰을 꺼내 누렇게 변색된 사진을 넘겼다. “브롱크스 아파트에서 열린 우리 부모님 결혼식이야. 이모가 커튼으로 웨딩드레스를 만들어 주셨어.”
잭은 사진 속에서 포옹하는 젊은 남녀를 바라보다가 은행 금고에 넣어둔 재산 증명서를 문득 떠올렸다. 그 차가운 서류들은 지금 소피아의 머리카락을 스치는 바닷바람만큼 따뜻할 수 없었다.
응급실의 새벽
새벽 4시, 침대 옆 탁자 위에 놓인 잭의 휴대폰이 거칠게 진동했다. 소피아의 목소리가 울려 퍼졌다. “잭… 네가 필요해.”
응급실로 달려갔을 때, 그는 그녀가 복도 끝에 쪼그리고 앉아 있는 것을 보았다. 하얀 간호사 유니폼에는 핏자국이 묻어 있었다. “오늘 여기로 온 노숙자… 우리 할아버지 생각나.” 그녀는 그의 품에 파묻혔다. 마스카라가 그의 셔츠에 검은 눈물 자국을 남겼다. “왜 이 도시는 항상 친절한 사람들을 다치게 하는 거지?”
잭은 살짝 떨리는 그녀의 어깨를 껴안았다. 그리고 투자 은행에 처음 입사했을 때 상사에게 공개적으로 망신을 당했던 그 아침이 문득 떠올랐다. 그는 그녀의 턱을 살며시 들어올렸다. “네가 말했던 별이 빛나는 하늘 기억나?” 그는 창밖으로 점점 밝아지는 하늘을 가리켰다. “새벽 전이 항상 가장 어둡지.”
