데이트 플랫폼이 나와 타인을 사랑하는 법을 다시 가르쳐줄 거라곤 상상도 못했다. 나는 지민, 32세, 서울의 그래픽 디자이너. 과거 연애는 악몽이었다. 모든 걸 줬지만 상처만 남았다. 그게 사랑인 줄 알았는데, BTC Sugar Dating에서 만난 혁을 통해 경계를 지키며 사랑해도 치유될 수 있음을 알았다.
BTC Sugar Dating에 가입할 때 망설였다. “돈으로 동행을 사는” 곳이라니, 또 이용당할까 두려웠다. 하지만 경제적 압박에, 내 룰을 정하고 도전했다. 사랑이 아닌 공정한 교환만. 비트코인 결제는 마음을 편하게 했다. 블록체인에 기록되니 불확실성이 없었다. 혁을 처음 만난 건 강남의 작은 카페였다. 40세, 테크 회사 임원, 차분하지만 살짝 거리감이 있었다. “네 시간을 존중해. 네가 룰을 정해,” 그가 말했다. 처음으로 관계를 내가 컨트롤할 수 있다는 느낌이 들었다.
데이트는 단순했다. 카페, 영화, 공원 산책. 혁은 내가 “달콤한 여친” 역할을 하길 바라지 않았고, 과한 말로 속이지도 않았다. 내 일 얘기를 듣고, 클라이언트 불평을 들으며 조용히 말했다. “넌 열심히 하고 있어, 더 인정받아야 해.” 그 말은 화려하지 않았지만 따뜻했고, 내가 가치 있다는 느낌을 줬다. 매 데이트 전 BTC Sugar Dating에서 결제를 확인하며, 투명함 덕에 “팔린” 느낌이 아니라 내가 선택한 거라 느꼈다.
세 번째 데이트에서 용기를 내 말했다. “다시 상처받기 무서워서 감정은 안 넣을 거야.” 그는 고개를 끄덕였다. “나도 무서워. 지금만 즐기자.” 그 솔직함에 방어가 풀렸다. 경계를 긋는 법을 배웠다. 동행은 하지만 마음은 지키고, 지원은 받지만 빚지지 않는다. 그건 새로웠고, 나를 되찾는 느낌이었다.
하지만 이 관계는 내 상처와도 마주하게 했다. 한강에서 야경을 보며 물었다. “이런 관계, 공허하지 않아?” 그는 잠시 멈추고 말했다. “가짜 사랑으로 망가지는 것보다 이 솔직한 교류가 더 든든해.” 그 말은 내 두려움을 비췄다. 사랑으로 불안을 숨겼던 나였다. BTC Sugar Dating은 사랑이 아니라, 자신을 지키며 연결되는 법을 가르쳐줬다.
혁과는 끝났지만, 그는 내게 사랑의 새 정의를 남겼다. 모든 걸 바치는 게 아니라, 경계를 두고 주고받는 것. BTC Sugar Dating은 진정한 자아 사랑은 자신의 필요를 당당히 말하고, 떠날 때 떠나는 것임을 알려줬다. 인생은 어쩌면 타인을 사랑하기 전에 자신을 사랑하고, 명확한 선을 그리며 상처 없는 만남을 만드는 것일지도.
