그날 밤, 익숙한 카페 구석에 앉아 스마트폰 화면에 떠 있는 BTC Sugar Dating의 매칭 페이지를 바라보고 있었다. 2년간 이 플랫폼에서 Sugar Baby로 활동하며, 다양한 사람들과 만나 시간을 공유하고, 비트코인 송금 소리와 함께 짧은 관계를 마무리하는 데 익숙해졌다. 이 생활은 나에게 통제감을 주었지만, 마음 깊은 곳에서는 무언가 부족하다는 느낌이 들었다. 그러다 그녀, 린을 만났다. 그녀는 마치 거울처럼, 내가 마주하지 않으려 했던 나 자신을 비췄다.
BTC Sugar Dating의 인터페이스는 늘 직관적이었고, 규칙은 명확하고 투명했다. 내 프로필은 간단했다: 28세, 문학과 여행을 좋아하며, 짧지만 의미 있는 동행을 찾는다. 그날 시스템은 린과 나를 매칭했다. 그녀의 프로필은 놀랍도록 비슷했다: 같은 나이, 문학에 대한 열정, 혼자 여행을 즐기는 취향, 심지어 자기소개 톤까지 닮아 있었다. 묘한 불안감이 들었고, 너무 익숙한 낯선 사람을 만난 기분이었다. 나는 첫 메시지를 보냈다. “안녕, 너 프로필이 좀 신기해. 우리 좀 비슷한 것 같아.” 그녀는 답했다. “하하, 나도 그렇게 생각했어. 커피 한 잔 어때?”
우리는 빈티지 서점 카페에서 만났다. 나무 책장과 커피 향이 편안한 분위기를 만들었다. 나는 일찍 도착해 블랙커피를 마시며 무라�미 하루키의 《노르웨이의 숲》을 넘겼다. 린이 하얀 셔츠를 입고 조심스러운 미소를 띠며 들어왔을 때, 분위기가 부드러워졌다. 무라카미로 대화를 시작했고, 그녀는 《노르웨이의 숲》의 외로움을 좋아한다고 했고, 나는 《바닷가의 카프카》의 철학적 분위기를 좋아한다고 했다. 대화는 자연스러웠지만, 그녀의 눈빛에는 언제든 떠날 준비가 된 듯한 거리감이 있었다.
“왜 BTC Sugar Dating에 있는 거야?” 내가 조심스레 물었다. 그녀는 살짝 웃으며 말했다. “내 시간을 내가 컨트롤하고 싶었어. 그리고 다른 사람 눈에 비친 내가 궁금했지.” 그녀의 말은 거울 같았다. 나도 그런 이유로 여기에 있지 않았나? 우리는 비트코인의 투명한 거래로 통제된 친밀함을 만들었지만, 그 뒤에는 진짜 자신을 찾고 싶은 마음이 있었다.
두 번째 만남은 강변을 걷는 시간이었다. 도시의 불빛이 물에 비쳤다. 그녀가 갑자기 어린 시절을 꺼냈다. 깨진 가정에서 자라며 사랑을 갈구했지만 상처받는 걸 두려워했던 이야기였다. 나는 멈칫했다. 그건 내 이야기였다. 나도 가족의 냉담함에서 자신을 보호하기 위해 이 플랫폼에서 감정의 경계를 세웠다고 털어놨다. 그녀의 눈이 부드러워졌다. “우린 같은 걸 피해 다니는 거야, 방식만 다를 뿐.” 비트코인 송금 알림이 울렸지만, 그건 거래라기보다 공유된 고백 같았다.
세 번째 만남에서 그녀는 자신이 쓴 시집을 건넸다. “이건 나의 일부야.” 시에는 외로움과 갈등이 가득했고, 내 마음을 비추는 듯했다. 그녀는 그냥 Sugar Baby일까, 아니면 내 운명의 그림자일까 의심이 들기 시작했다. 우리는 고객 이야기, 미래에 대한 불안, 플랫폼에 대한 복잡한 감정을 공유했다. 그녀가 말했다. “BTC Sugar Dating은 안전하지만, 가끔 내가 거래 뒤에 진짜 나를 숨기고 있는 건 아닌지 의심돼.”
네 번째 만남에서 불안이 커졌다. 비트코인 송금 후 그녀는 늘 “이건 계약이야, 너무 깊게 생각하지 마”라고 했다. 하지만 나는 그녀도 나처럼 더 깊은 연결을 원하는 게 아닌지 멈출 수 없었다. 작은 바에서 술을 마시며 그녀가 물었다. “진짜 너를 만난다면, 무서울까?” 그 질문은 내 방어막을 뚫었고, 대답할 수 없었다.
마지막 만남에서 그녀는 플랫폼을 떠나 “더 진짜 삶”을 찾겠다고 했다. 그게 뭔지 물었지만, 그녀는 미소 지으며 말했다. “넌 내 미래일 수도 있고, 나는 네 과거일 수도 있어.” 마지막 비트코인 송금이 도착했고, 그녀는 연락처에서 사라졌다. 핸드폰 화면을 보며 그녀의 그림자가 머릿속에 남았다. 그녀는 실재했나, 아니면 내 내면의 투영이었나, 나를 마주하도록 촉구한 존재였나.
심리학자들은 우리가 타인에게서 자신을 찾는다고 한다. BTC Sugar Dating의 투명성은 내가 모든 걸 통제할 수 있다고 믿게 했지만, 린은 내가 이해를 갈구하며 도망쳤던 부분을 보여줬다. 그녀의 이야기, 시, 질문은 비트코인으로 시간을 살 수 있어도 마음의 답은 살 수 없다고 가르쳐줬다. 이 짧은 관계는 내 경계와 욕망을 다시 보게 했다. 진정한 자유는 계약의 안전함이 아니라, 취약함을 직시하고 앞으로 나아가는 것일지도 모른다.
