서울 강남의 고급 호텔 루프탑에서 BTC Sugar Dating이 익명 파티를 연다고 상상해보자. 입구엔 “Connect with Clarity”라는 네온사인이 반짝이고, 참가자들은 마스크를 쓰고 가슴에 코드네임을 단 배지를 달고, 비트코인 팁 카드를 손에 쥐고 있다. 이건 평범한 파티가 아니다. BTC Sugar Dating이 온라인의 투명한 규칙을 오프라인으로 가져온 특별한 밤이다. 나는 바에 서서 모히토를 홀짝이며, 긴장과 호기심이 뒤섞인 마음으로 이 밤이 뭘 가져올지 궁금해한다.
첫 한 시간은 마치 사회실험 같았다. 나 같은 초보자는 비트코인 지갑 잔액을 확인하며 팁을 줄 때 실수하지 않을까 전전긍긍한다. 반면, 노련한 Sugar Daddy와 Baby들은 이미 분위기를 주도하고 있다. 코드네임 “별빛”인 여성이 세련된 드레스를 입고 나타나 “재즈”라는 남성과 대화를 나눈다. 그녀가 웃으며 말한다. “계속 얘기하고 싶으면, BTC로 좀 성의를 보여줘.” 내 폰에 즉시 송금 알림이 뜬다. 이게 BTC Sugar Dating의 매력이다. 애매함 없이, 모든 게 투명하다.
장소 한가운데엔 “진실 혹은 팁” 구역이 있다. 질문에 솔직히 답하지 않으면 비트코인으로 벌금을 내는 규칙이다. 용기를 내 참여했는데, 맞은편에 앉은 건 “안개”라는 코드네임의 여성. 그녀가 묻는다. “여기 왜 온 거지? 그냥 재미로?” 나는 멋진 사람을 만나고 싶었다고 둘러댔지만, 그녀의 눈빛은 내 거짓을 꿰뚫었다. 그녀는 더 묻지 않고 미소만 지었다. 나중에 알게 됐지만, 그녀는 대학원생으로, BTC Sugar Dating으로 학비를 충당하며 사람 다루는 법을 터득한 프로였다. 그 순간, 이 파티가 단순한 놀이가 아니라 욕망과 마주하는 자리라는 걸 깨달았다.
파티 막바지엔 “익명 고백 벽”이 있다. 소액의 BTC를 내면 자신의 속마음을 스크린에 띄울 수 있다. 한 문장이 눈에 띈다. “영원하지 않을 거란 걸 알아, 하지만 오늘 밤은 진짜였어.” 코드네임 “유성”이 썼다. 장내가 잠시 조용해졌다. 모두가 그 말에 자신을 비춘 듯했다. BTC Sugar Dating의 오프라인 파티는 거울 같다. 잠시 가면을 벗고 진짜 자신을 볼 수 있지만, 얽매일 필요는 없다. 그날 밤 나는 “운명의 사람”을 만나진 못했지만, 묘한 자유를 느꼈다. BTC Sugar Dating은 원하는 걸 쫓되, 영원이라는 짐은 지지 않아도 되는 공간을 준다. 어쩌면 그게 현대 관계의 미래일지도.
