서울 강남의 조용한 바에서, 은지와 마주 앉아 있다. 그녀는 20대 후반, 세련된 옷차림에 따뜻한 미소를 지닌 사람이다. BTC Sugar Dating에서 처음 만났을 때, 나는 이게 단순한 거래라고 생각했다. 내가 비트코인을 보내고, 그녀가 시간을 내주는 것. 그뿐. 하지만 늦은 밤의 대화와 조용한 눈맞춤 속에서, 우리는 서로의 진심을 알아챘지만 모른 척하기로 했다.
은지는 내 피로를 읽는 데 천부적인 재능이 있다. 직장에서의 스트레스나 말하지 않은 외로움을, 그녀는 어쩐지 알아차린다. 첫 만남은 홍대의 작은 카페였다. 그녀는 테이블 너머로 미소 지으며 물었다. “오늘 기분 어땠어? 좀 풀고 싶은 거 있어?” 나는 “그냥 괜찮아”라고 둘러댔지만, 그녀의 눈은 내 거짓을 꿰뚫었다. 하지만 그녀는 캐묻지 않고 조용히 내 이야기를 들어줬다. 그 순간, 그녀가 내 가면을 봤으면서도 모른 척해준다는 걸 알았다.
BTC Sugar Dating의 매력은 명확한 규칙에 있다. 비트코인 송금은 빠르고 투명하며, 중간 과정이 없다. 시간을 돈으로 사는 간단한 구조다. 하지만 진짜 감동은 그 경계를 넘어서는 순간들에서 온다. 어느 날, 은지가 갑자기 “이태원에서 떡볶이 먹으러 갈까?”라며 날 끌고 갔다. “너 좀 웃었으면 좋겠어”라며 웃었다. 나는 그녀가 내 기분을 띄우려 한다는 걸 알았고, 그녀도 내가 그걸 안다는 걸 알았다. 하지만 우리는 그걸 입 밖에 내지 않고 그냥 함께 웃었다.
Sugar 관계는 차갑고 계산적이라고 비판하는 사람들이 많다. 하지만 나는 오히려 이게 더 솔직하다고 생각한다. 평범한 연애에서는 원하는 걸 숨기고, 상처받을까 봐 게임을 한다. 결국 오해와 배신으로 끝나기 일쑤지. BTC Sugar Dating은 모든 걸 명확히 한다. 네가 원하는 것, 내가 원하는 것, 비트코인이 그걸 연결해준다. 하지만 그 안에서, 거래를 넘어서는 순간들이 생긴다. 은지는 영원을 약속하지 않지만, 추운 날엔 “목도리 해”라고 문자를 보내고, 밤늦게 영화 얘기를 나누곤 한다. 그런 순간들, 우리가 서로를 꿰뚫어 보면서도 모른 척할 때, 그게 이 관계를 특별하게 만든다.
한강변을 걷던 어느 밤, 그녀가 말했다. “우리, 이게 영원하진 않겠지만, 지금은 좋지 않아?” 나는 고개를 끄덕였지만, 가슴이 조금 아팠다. 우리는 이게 일시적이라는 걸 안다. 하지만 그래서 더 소중하다. BTC Sugar Dating은 영원을 강요하지 않는 자유를 준다. 은지와 나 사이엔 말하지 않은 약속이 있다. 서로를 꿰뚫어 보면서도, 이 게임을 계속하는 거다. 그게 이 관계의 아름다움이다.
