BTC Sugar Dating (https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188)에서 이런 사람을 만날 줄은 꿈에도 몰랐다. 민수, 50대 후반, 프로필 사진은 도시 야경의 흐릿한 불빛, 소개글은 “대화할 사람 찾는 중”이라는 짧은 문장뿐. 비트코인으로 시간을 사는, 짧고 단순한 거래일 거라 생각했다. 이 플랫폼이 그런 곳 아니야? 근데 민수와의 시간은 단순한 거래가 아니었어. “연결”이라는 게 뭔지 다시 생각하게 했지.
첫 만남은 조용한 한식당, 낮은 조명 아래서 그는 깔끔한 정장을 입고 있었지만 눈엔 피로가 가득했어. 와인을 주문했지만 거의 안 마시고, 나를 보며 물었지. “너는 왜 이 사이트에 있니?” 나는 웃으며 “생활비 벌어야지, 안 그래?”라고 대답했어. 그는 말없이 비트코인을 보냈고, *전형적인 Sugar Daddy지*라고 생각했지. 돈 잘 쓰고, 거리 두는 타입. 근데 그의 눈빛은 뭔가 달랐어.
두 번째 만남은 그가 젊었을 때 자주 갔다는 오래된 서점. 우리는 책 얘기를 했어—최인호의 소설들. 그는 『상도』를 좋아한다고 했어. “그 속의 고독감이 나랑 통하거든.” 내가 농담으로 “돈도 있고 성공했는데 외로울 일이 있나?”라고 했더니, 그는 씁쓸하게 웃으며 “사람이 많을수록 외로움이 더 커져.” 그 말, 가슴에 꽂혔어. 그는 내 시간을 돈으로 사는 게 아니라, 자신을 들어줄 누군가를 찾고 있었던 거야.
세 번째는 비 오는 밤, 그의 프라이빗 클럽에서. 조용하고 고립된 공간 같았지. 그는 자신의 과거를 털어놓기 시작했어. 실패한 결혼, 멀어진 자식들, 일에 파묻힌 삶. 담담하게 말했지만, 한 마디 한 마디가 상처를 드러내는 것 같았어. 내가 분위기를 띄우려고 “이런 얘기, 누구한테나 할 수 있잖아. 왜 나야?”라고 했더니, 그가 날 똑바로 보며 “넌 동정하는 척 안 하니까”라고 했어. 그날 밤, 그가 보낸 비트코인엔 약간의 보너스가 붙어 있었지. “들어줘서 고마워”라면서. 그건 거래가 아니라 신뢰 같았어.
네 번째 만남, 그는 지쳐 보였어. 회사 문제로 잠을 못 잔다고 했지. 갑자기 물었어. “내가 다 잃어도 너 여기 올 건가?” 나는 얼어붙었지. “돈 때문만은 아니야. 내 시간을 존중해줘서 여기 있는 거야”라고 대답했어. 그는 처음으로 진심으로 웃었어. 플랫폼의 비트코인 기록은 우리의 만남을 명확히 남겼지만, 이 관계는 숫자로 정의할 수 없는 뭔가가 됐어.
마지막 만남은 바닷가 카페, 석양이 테이블을 물들이고 있었지. 그가 말했다. “나는 Sugar Daddy가 아니야. 그냥 너무 외로울 뿐이야.” 그 말, 심장을 찔렀어. 그는 돈이나 허세를 쫓는 게 아니라, 화려한 겉모습 뒤의 공허함을 봐줄 사람을 원했던 거야. 그날 그는 송금하지 않았어. “오늘은 그냥 친구로 얘기하고 싶었어”라면서. 나는 고개를 끄덕였지만, 마음 한구석이 아렸어. 우리 둘 다 이게 마지막이란 걸 알았지.
플랫폼을 떠난 뒤에도 민수가 자꾸 생각나. BTC Sugar Dating (https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188)은 시간과 돈을 교환하는 곳만은 아니야. 사람들이 진짜로 원하는 걸 보여주는 거울이야. 돈으로 사랑은 못 사지만, 진실한 순간은 살 수 있어. 민수는 가장 부유한 삶도 텅 비어 있을 수 있다는 걸 가르쳐줬어. 인생은 아마 그런 거겠지. 누군가에게 이해받는 순간을 찾는 것, 비록 잠깐이라 해도.
이런 연결이 궁금하다면, BTC Sugar Dating을 들여다봐. 돈만이 아니라, 인간다움이 거기 있어.
