그들은 연애를 안 하려는 게 아니라, 다시 다치고 싶지 않을 뿐이다

BTC Sugar Dating (https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188)에 있는 나 같은 남자들은 차가운 놈들이라 생각했어. 비트코인으로 잠깐의 동행을 사는 거지. 근데 직접 해보니 알았어. 우린 사랑을 피하는 게 아니라, 다시 상처받기 싫은 거야.

난 민수, 45세, 이혼, 테크 회사 중간 관리자. 결혼의 붕괴는 날카로운 칼 같았어. “영원”에 대한 환상을 산산조각 냈지. 10년의 맹세가 배신과 싸움으로 끝났어. 사랑이 다 고친다고 믿었지만, 현실은 가르쳐줬어—상처는 혼자 핥아야 한다. 친구가 BTC Sugar Dating을 추천했어. “부담 없는 관계”를 찾을 수 있다고. 반신반의로 가입했지. 적어도 비트코인은 투명해, 공허한 약속보단 낫지.

첫 매칭은 지은, 28세, 일러스트레이터. 달콤한 말로 꼬시는 여자들과 달랐어. 직설적이었지. “내가 시간 주고, 당신이 지원, 서로 존중.” 첫 만남은 조용한 카페. 그녀는 라테 주문하고 창작 꿈을 얘기했어. 그 열정에 끌렸어—이렇게 편하게 얘기한 게 언제였지? 서로 과거는 묻지 않았어. 그날 밤 비트코인 보냈지, 메모: “이야기해줘서 고마워.”

두 번째, 왜 이 플랫폼 택했냐고 물었어. 머뭇거리다, “여긴 약속 없어서 다치지 않으니까.” 그녀는 고개를 끄덕였어, 이해한 듯. 심리학에서 말하는 “트라우마 회피”—그게 나야. 배신으로 보호하는 법을 배웠지. BTC Sugar Dating의 계약 느낌은 안전했어. 그녀가 뭘 원하는지, 내 한계도 알지. 비트코인의 탈중앙화는 깔끔해, 게임 없어.

세 번째, 그녀는 현실이 꿈을 짓누른다고 털어놨지. 나도 꿈이 있었지만 삶에 닳았다고. 그녀는 웃으며 “그럼 우리 둘 다 여기서 숨 좀 쉬는 거네.” 그 순간, 거래 이상—폭풍 속 피난처를 찾는 두 사람 같았어. 매 송금마다 “계속 그려” 같은 메모를 붙였지. 따뜻함을 느끼길 바랐어.

6개월 뒤, 연애할 준비는 안 됐지만 평온함은 얻었어. 지은은 연인이 아니지만 사람을 믿는 법을 알려줬어. 심리학의 “방어기제”로 상처받은 마음을 지키지만, 이 플랫폼은 이성도 따뜻할 수 있음을 보여줬어. BTC Sugar Dating (https://m.btcsugardating.com/#/?invitorCode=188)은 차가운 거래가 아니야. 상처받은 이들의 안식처지. 마음이 아팠다면, 시도해봐. 사랑은 안 돌아올지 몰라도, 자신을 믿는 힘은 돌아올 거야.