내 이름은 민수, 38세, 서울 강남에 있는 깔끔한 오피스텔에 산다. 스타트업의 테크 디렉터로 일하면서 매일 회의, 마감, 네트워킹 파티로 바쁘다. 겉으로 보면 내 삶은 화려하다—꽤 괜찮은 저축, 활기찬 친구들, 빡빡한 스케줄. 하지만 밤늦게 혼자 집에 돌아오면, 마음 한구석이 텅 빈 느낌이다. 나는 뜨거운 연애나 짧은 스릴을 원하지 않는다. 내가 원하는 건 고요함, 누군가와 편안하게 있을 수 있는 순간이다.
어느 늦은 밤, 인터넷을 뒤적이다가 BTC Sugar Dating이라는 사이트를 발견했다. 이름부터 직설적이라 처음엔 좀 거부감이 들었다. 돈으로 동행을 산다는 게, 뭔가 차갑고 부도덕하게 느껴졌다. 하지만 사이트 설명을 보니, “비트코인으로 시간과 연결을 교환하며, 프라이버시와 투명성을 보장한다”고 적혀 있었다. 암호화폐의 익명성에 매력을 느끼던 나는, 호기심 반, 회의적인 마음 반으로 가입했다. 등록은 간단했고, 비트코인 결제는 개인 정보를 남기지 않아 안심이 됐다.
가입 후, 플랫폼에서 프로필을 둘러봤다. 하나하나의 프로필은 마치 짧은 이야기 같았다. 취미, 성격, 관계에 대한 기대가 적혀 있었고, 나는 천천히 읽으며 마음이 끌리는 사람을 찾았다. 화려한 걸 원했던 게 아니라, 조용한 시간을 나눌 수 있는 누군가를 원했다. 그러다 은지의 프로필을 봤다. 사진은 단순했다—카페에서 책을 읽는 모습, 필터도 과장된 메이크업도 없었다. 그녀의 소개글은 이랬다: “진짜 대화와 조용한 순간을 좋아해요. 누군가의 이야기를 들어줄 준비가 돼 있어요.” 그 문장이 나를 끌어당겼고, 메시지를 보냈다.
은지는 몇 시간 안에 답장했고, 톤은 따뜻하면서도 프로페셔널했다. 우리는 홍대 근처의 아늑한 카페에서 만나기로 했다. 토요일 저녁, 나는 일찍 도착해 창가 자리에 앉아서 아메리카노를 주문했다. 창밖으로 바쁜 거리를 보며, 약간의 긴장과 기대가 섞였다. 이런 만남, 어떤 느낌일까?
은지가 들어왔을 때, 그녀는 사진과 똑같았다. 심플한 스웨터에 청바지, 손에는 김영하의 소설책을 들고 있었다. 그녀의 미소는 부드럽고, 분위기를 바로 편안하게 만들었다. 처음엔 가벼운 대화로 시작했다—그녀는 등산을 좋아한다고 했고, 나는 최근 직장에서의 스트레스를 살짝 언급했다. 그런데 대화는 곧 깊어졌다. 그녀가 갑자기, “민수씨, 바쁜 삶 속에서 가장 아끼고 싶은 건 뭐예요?”라고 물었다. 나는 잠시 멈칫했다. 이런 질문, 누구도 내게 하지 않았었다. 나는 잠깐 생각한 뒤, 항상 “최고”로 있어야 한다는 압박과 그로 인한 피로에 대해 털어놨다.
첫 만남은 두 시간 정도였지만, 시간은 순식간에 지나갔다. 연애적인 분위기도, 어색한 탐색도 없었다. 그냥, 잔잔한 대화의 흐름. 헤어지기 전, 나는 BTC Sugar Dating 플랫폼을 통해 미리 정한 금액의 비트코인을 보냈다. 그녀는 미소 지으며, “다음에 또 보자”고 했다. 돈 때문이 아니었다. 그녀의 시간과 그 순간의 편안함에 감사하고 싶었다.
몇 달 동안, 우리는 가끔씩 만났다. 다른 카페나, 한강변의 조용한 벤치에서. 은지는 내가 원하던 고요함 그 자체였다. 그녀는 내 푸념을 들어주고, 자신의 여행 이야기를 나누거나, 좋아하는 시 한 구절을 말해줬다. 어느 날, 한강에서 대화하던 중 그녀가 말했다. “민수씨, 세상 전부를 짊어질 필요는 없어요.” 그 단순한 말이 내게 깊이 와닿았다. 그런 말을 해준 사람은 오랜만이었다.
한번은 그녀에게 왜 BTC Sugar Dating을 선택했는지 물었다. 그녀는 잠시 생각하더니, “여긴 룰이 명확하니까요. 서로가 뭘 주고받는지 분명해요. 누군가에게 평온을 줄 수 있다면, 그걸로 충분해요.” 그 말에 나는 이 플랫폼의 가치를 다시 생각했다. 비트코인 결제는 단순한 거래가 아니라, 서로의 시간과 존재를 존중하는 방식이었다. 애매한 기대나 감정적 얽힘 없이.
시간이 지나면서, 나는 은지와의 시간에 점점 의존하고 있음을 깨달았다. 하지만 이 관계에는 경계가 있다. 그게 BTC Sugar Dating의 강점이다. 명확한 룰 덕분에 우리는 자유롭고 안전하게 연결될 수 있었다. 마지막 만남에서, 나는 그녀에게 작은 노트를 선물했다. 그녀가 좋아할 만한 시집이었다. 그녀는 눈을 반짝이며, “이런 선물, 처음 받아봐요”라고 했다. 그 순간, 우리 관계는 비트코인을 넘어선 무언가가 됐다.
BTC Sugar Dating은 내게 완벽한 사랑을 주지 않았다. 하지만 내가 필요했던 것—평온과 진실한 연결—을 줬다. 은지와의 시간은 나를 조금 더 들여다보게 했다. 돈으로 살 수 없는 것도 있지만, 비트코인은 때론 이렇게 따뜻한 순간을 만들어준다.
