BTC Sugar Dating에서 그의 첫 메시지를 받았을 때, 약간 긴장했지만 동시에 반항심이 들었다. 서울의 밤, 연남동 카페에서 앱을 확인하던 중 그의 메시지가 떴다. “주말에 시간 돼? 1BTC로 저녁 어때?” 직설적이었다. 그게 BTC Sugar Dating의 매력—규칙이 명확하고, 가짜 로맨스는 없다. 하지만 분명히 해두자. 나는 누구의 장난감이 아니야. 나는 파트너야.
그의 이름은 민재, 40대 중반, 테크 업계에서 일하는 남자였다. 슈트는 깔끔했고, 미소는 부드러웠다. 첫 만남은 강남의 고급 레스토랑, 은은한 조명과 와인 향기 속에서였다. 그는 말했다. “바빠서 복잡한 연애할 시간 없어. 이 앱은 단순해서 좋아.” 나는 고개를 끄덕였다. 단순, 좋아. 하지만 착각하지 마. 나는 네가 갖고 노는 인형이 아니야.
“Sugar Baby”라는 말을 들으면 다들 “애인”이나 “장난감”으로 생각한다. 그거 진짜 짜증난다. 나는 눈웃음 치며 선택받길 기다리는 애가 아니야. BTC Sugar Dating에서 나는 동등한 파트너야. 내 시간, 내 지성, 내 진심 어린 대화를 제공하는 거야. 비트코인 결제는 그걸 명확히 해준다. 돈은 즉시 내 지갑에 들어오고, 애매한 부분은 없어. 누구도 빚진 느낌 없이.
민재와는 처음부터 분명했다. 그는 대화 상대가 필요했다. 직장에서의 스트레스, 미래에 대한 막막함을 털어놓을 사람. 나는 진짜로 귀 기울여줬다, 그냥 고개 끄덕이는 예쁜 인형이 아니었어. 어느 날 그가 회사 동료의 배신에 대해 푸념할 때, 내가 농담으로 “다 잘라버리고 나랑 카페나 차릴까?”라고 했더니, 그는 크게 웃으며 “너 같은 사람, 오랜만이야”라고 했다. 그때 알았다. 내가 주는 건 시간뿐 아니라, 그를 이해하는 마음이었다.
하지만 쉬운 길만 있는 건 아니다. Sugar Baby란 말에 세상은 차갑게 쳐다본다. 친구들은 “왜 그렇게 됐어?”라는 눈빛으로 본다. 나도 고민했다. 내가 진짜로 스스로를 팔고 있는 걸까? 하지만 BTC Sugar Dating은 내 시각을 바꿨다. 나는 피해자가 아니야, 선택하는 사람이야. 만남 전에 규칙을 정한다: 내 시간을 존중해, 선을 넘지 마, 사랑인 척하지 마. 비트코인의 투명성은 날 뒷받침해준다. 돈은 바로 내 지갑으로, 누구도 속일 수 없다. 그게 내 자신감을 준다.
세 번째 데이트에서 민재가 내 손을 잡으려 했다. 나는 웃으며 손을 빼고 “그건 계약에 없지”라고 했다. 그는 잠시 놀라더니 웃으며 “넌 진짜 재밌어”라고 했다. 그 뒤로 그는 날 더 존중했고, 내 목표를 물으며 업계 사람들을 소개해줬다. Sugar Baby는 그냥 곁에 있는 게 아니야. 가치를 만드는 일이야.
물론, BTC를 보냈다고 뭐든 할 수 있다고 착각하는 사람도 있다. 그런 놈들은 바로 차단. BTC Sugar Dating은 그런 자유를 준다. 아부할 필요 없고, 두려워할 필요도 없다. 이 플랫폼은 내 방패야.
이제 민재와 다섯 번째 만남을 마쳤다. 그는 늘 제시간에 BTC를 보내고, 가끔 “네 똑똑함에 감사”라는 메모를 붙인다. 지갑을 보면서 생각한다. 나는 시간뿐 아니라, 그에게 살아있다는 느낌을 주고 있어. 그리고 나? 나 자신을 더 사랑하는 법을 배웠다.
BTC Sugar Dating은 음침한 앱이 아니야. 가치를 정직하게 교환하는 곳이다. 나는 장난감이 아니야, 파트너야. 내 룰로, 내 가치로 살아가는 거야. 이 플랫폼은 돈뿐 아니라, 나를 재정의할 힘을 줬다. 언젠가 떠날지도 모르지만, 그땐 내 방식으로 세상을 마주할 준비가 되어 있을 거야.
