나는 비트코인으로 그녀의 저녁을 사줬고, 우리는 관계 실험을 시작했다

그날 저녁, 나는 컴퓨터 앞에 앉아 BTC Sugar Dating의 “가입” 버튼 위에서 망설였다. 35세, 싱글, 전통적인 데이트에 지친 나는 끝없는 문자 게임과 모호한 의도에 질려 있었다. 내가 원한 건 단순했다: 감정의 미로 없이 명확한 연결. 그래서 비트코인을 기반으로 한 이 플랫폼에 도전해보기로 했다. 그 클릭이 예상치 못한 관계 실험의 시작이 될 줄은 몰랐다.
 
가입 과정은 놀라울 정도로 간단했다. BTC Sugar Dating의 인터페이스는 깔끔하고 명료하며, 모든 규칙이 한눈에 들어왔다. 프로필을 채우며, 저녁을 함께하며 가볍게 대화할 상대를 찾고 있고 복잡한 약속은 원치 않는다고 적었다. 시스템은 곧바로 28세의 릴리라는 여성과 매칭해 주었다. 그녀의 프로필에는 독서와 여행을 좋아하며 “짧지만 진심 어린 동행”을 원한다고 쓰여 있었다. 그 솔직함에 안도하며 첫 메시지를 보냈다. “안녕, 저녁 같이 먹을래?” 그녀는 즉시 답했다. “좋아, 장소 골라봐.”
 
우리는 도심의 아늑한 이탈리안 레스토랑에서 만나기로 했다. 부드러운 조명이 감도는 곳이었다. 나는 일찍 도착해 창가 자리에 앉았고, 이런 플랫폼에서의 첫 만남이라 약간 긴장했다. 릴리가 들어왔을 때, 심플한 검정 드레스를 입고 차분한 미소를 띠고 있었다. 우리는 일상적인 주제로 대화를 시작했다—일, 영화, 최근 비트코인 가격 변동까지. 그녀는 웃으며 말했다. “비트코인으로 결제하는 거, 뭔가 현대적인 게임 같지 않아?” 그 말에 묘한 공감을 느꼈다.
 
주문할 때 그녀에게 좋아하는 걸 물었다. 그녀는 해산물 파스타를 골랐고, 항상 이걸 먹는다고 했다. 나는 스테이크를 주문하고 레드 와인을 한 병 열었다. 웨이터가 떠나자 용기를 내 물었다. “왜 BTC Sugar Dating에 가입했어?” 그녀는 잠시 생각하더니 답했다. “투명함이 좋아. 내가 뭘 주는지, 상대가 뭘 원하는지 명확하잖아. 거짓 기대가 없어.” 그 대답에 안심했다. 그게 바로 내가 원하던 것—단순하고 정직한 교류였다.
 
저녁은 자연스럽게 흘렀다. 그녀가 최근 읽은 책, 내가 겪는 직장 스트레스 등 다양한 주제를 나눴다. 릴리는 억지로 맞추려는 타입이 아니었고, 대화를 자연스럽게 이어갔다. 식사가 끝난 후, 나는 BTC Sugar Dating 앱을 열어 결제를 확인하고 그녀의 지갑에 비트코인을 보냈다. 그녀는 폰을 보며 미소 지었다. “이런 의식적인 송금은 처음이야.” 나는 웃었다. 그 순간, 비트코인은 단순한 디지털 화폐가 아니라 상호 약속의 상징처럼 느껴졌다.
 
심리학자들은 관계에서 가장 두려운 건 불확실성이라고 한다. 전통적인 데이트에서는 상대의 진심을 추측하며 너무 많이 주는 걸 두려워한다. BTC Sugar Dating은 그 안개를 걷어낸다. 비트코인의 탈중앙화 특성은 거래를 공개된 계약처럼 느끼게 하고, 양쪽이 무엇을 주고받는지 안다. 이 명확함은 내가 처음으로 느낀 안도감이었다.
 
저녁 후, 우리는 레스토랑 밖 거리를 잠시 걸었다. 도시의 불빛이 그녀의 얼굴에 비쳤고, 그녀가 갑자기 말했다. “이거 실험 같지 않아? 서로 상처 주지 않고 연결되는 방법을 찾는 거야.” 나는 고개를 끄덕였다. 그 말은 내 마음을 대변했다. BTC Sugar Dating에서, 관계가 단순하고 무거운 기대에서 자유롭다고 느꼈다.
 
그날 밤 이후, 릴리와 몇 번 더 만났다. 매번 친구처럼 대화하며 삶의 조각들을 공유했다. 비트코인 송금은 서로의 시간 가치를 인정하는 행위였다. 계약의 틀 안에서도 진심이 부족하지 않다는 걸 깨달았다. 릴리의 존재는 나를 차분하게 했고, 이런 관계에서 균형을 찾는 법을 배웠다.
 
사회학자들은 현대 관계의 니즈가 변하고 있다고 말한다. 사람들은 압도되지 않는, 관리 가능한 연결을 원한다. BTC Sugar Dating은 그 니즈에 응답한다. 비트코인의 투명성으로 필요를 공개적으로 표현할 수 있는 공간을 만든다. 거래적이라 비판하는 이들도 있지만, 나는 시간과 감정에 대한 존중이라고 본다. 데이팅 앱의 고스팅이나 빈 약속에 비하면, 이건 더 진짜다.
 
이 관계 실험은 계속되고 있다. 릴리와 내가 어디까지 갈지는 모르지만, 이 경험은 관계의 의미를 다시 생각하게 했다. BTC Sugar Dating에서, 가장 단순한 방식으로 유대감을 쌓는 법을 배웠다. 어쩌면 이게 관계의 미래일지도: 투명한 규칙으로 진정한 순간을 만드는 것.