Chen Mo estava agachada debaixo de uma palmeira na South Beach de Miami, com o suor a escorrer-lhe da testa e a escorrer-lhe pelo queixo até à correia da câmara. Esta foi a terceira avaria mecânica este mês. Ela pontapeou as conchas aos seus pés, irritada, e o corpo de metal lançou pontos brilhantes de luz sob a refracção do sol.
“Precisa de ajuda?”
A voz rouca de uma mulher a assustou e quase deixou o tripé cair. A mulher que caminhava sob a luz de fundo pisou na areia fina, seus óculos escuros de casco de tartaruga cobrindo metade do rosto, e seus cabelos loiros eram soprados em ondas suaves pela brisa do mar. Chen Mo notou que o terceiro botão de sua camisa de linho branco não estava abotoado, e a tatuagem de borboleta em sua clavícula se destacava com sua respiração.
“O meu fotómetro… parece estar húmido.” Quando Chen Mo levantou a câmara, sentiu um ligeiro cheiro a tequila na outra pessoa.
A mulher tirou os óculos escuros, revelando os seus olhos cor de âmbar: “Gabriela, brasileira.” A pulseira de prata no pulso tilintou quando ela estendeu a mão: “O que estás a filmar?”
“Série Cidade”, Chen Mo apercebeu-se de repente que havia protetor solar na sua t-shirt, “Quero usar película para registar as mudanças nos níveis de diferentes cores de pele sob o sol.”
Gabriela aproximou-se do visor e o seu hálito quente atingiu o lóbulo da orelha: “Este ângulo fará com que as palmeiras pareçam girafas.” Ela apontou as pontas dos dedos para a borda da lente: “Tente diminuir o ângulo de elevação em dez graus.”
Quando Chen Mo ajustou a sua postura, Gabriela já tinha tirado as calças de linho, revelando as suas longas pernas cor de trigo e caminhando em direção às ondas. O pôr do sol estendia a sua sombra por muito tempo, delineando uma curva suave na praia. Chen Mo premiu o botão do obturador por algum motivo, e o clique do filme foi abafado pelo som da maré.
Quando as luzes néon do café se acenderam, Gabriela entregou um mojito gelado: “Reparei que está a usar uma Hasselblad de formato médio.” Ela torceu a palhinha com a ponta dos dedos, e os diamantes partidos nas unhas refletiram pequenos pontos de luz. “Vi o mesmo modelo de câmara em São Paulo no mês passado.”
Chen Mo engasgou-se com o licor de menta: “Esse é o legado do meu pai.” Ela tirou a bolsa da câmara gasta da bolsa de lona: “Ele sempre disse que as imagens digitais fariam os humanos perder o respeito pela luz e pela sombra.”
Gabriela agarrou-lhe subitamente o pulso e as unhas arranharam-lhe suavemente os calos da palma da mão: “Há uma exposição de arte privada esta noite, e o curador é o meu ex-namorado.” Quando puxou a mão para trás, um convite com um carimbo dourado escorregou para a mancha de café. “Vais?”
Chen Mo olhou fixamente para o nome no convite, com o pomo-de-adão enrolado: “Esta é a antevisão da nova série de Jean-Paul Gautier…”
“Ele sempre disse que o meu corpo é uma escultura que respira”. Gabriela aproximou-se subitamente do seu ouvido: “Mas as pessoas que realmente percebem de arte devem ser como tu…” Os seus dedos roçaram o pescoço suado de Chen Mo: “Sente o peso da luz com a sua pele.”
Quando a tempestade começou de repente, estavam a instalar luzes fotográficas no telhado. Gabriella despiu a blusa encharcada, revelando um fato de banho cor de vinho com um decote em V profundo, e gotas de chuva escorriam pelo seu decote, salpicando um pouco de água nos azulejos. A câmara de Chen Mo tremia, e a mulher no quadro ora se transformava numa estátua grega, ora se transformava em lava corrente.
“Aproxime um pouco mais.” Gabriella foi pé ante pé tirar o lenço de seda, e a sua pele bronzeada brilhou sob os raios: “Deixem o público ver o arco-íris refletido em cada gota de água.”
Quando o último relâmpago iluminou o céu, Chen Mo premiu finalmente o obturador. A chuva misturada com rímel escorria pelos cantos da boca, e o sabor salgado misturava-se com o picante da tequila. Gabriella abraçou-a subitamente, com o cabelo molhado colado à testa quente: “Sabes? O Jean-Paul disse que a minha estrutura óssea tem uma proporção áurea perfeita.” Os seus lábios roçaram o lóbulo da orelha de Chen Mo: “Mas fizeste-me perceber que a luz é o cinzel mais afiado.”
Ao amanhecer, Chen Mo revelava um filme na varanda do hotel. Na última foto, a silhueta de Gabriella foi dividida ao meio por um raio, a metade esquerda foi envolta num halo e a metade direita foi escondida na escuridão. Pegou no filme extra e, de repente, viu o nome de Gabriella impresso na caixa — supermodelo internacional, designer emergente, musa de Jean-Paul Gautier.
Diferença de tempo no desenvolvimento
Três meses depois, Chen Mo correu descontroladamente na plataforma da Estação Norte de Paris, e a sua bolsa para a câmara bateu-lhe nas ancas com um som abafado. Agarrou o telefone, e o ecrã brilhou com uma mensagem de Gabriella três horas antes: “Traz a tua Hasselblad, hoje à noite às nove horas, no miradouro da Torre Eiffel.”
Quando ela ofegou e entrou no elevador, a floresta de aço do lado de fora da cortina de vidro estava a iluminar-se com luzes semelhantes às estrelas no crepúsculo. Gabriella estava encostada ao corrimão, de costas para si, o seu vestido de alta-costura Chanel delineava uma curva emocionante, e o bordado dourado brilhava como escamas no pôr-do-sol.
“Trinta e sete minutos de atraso”. Quando a mulher se virou, o colar de diamantes Tiffany ao pescoço refletiu uma luz fria: “O jet lag é de facto o inimigo natural dos fotógrafos.”
Chen Mo reparou que havia uma corda vermelha desbotada enrolada no pulso esquerdo — era a mesma que tinha arrancado numa noite chuvosa em Miami. “Como é que sabia que eu viria?” Ela levantou a câmara, e a objetiva captou as linhas finas no final dos olhos de Gabriella.
“Porque…” Gabriella tirou subitamente as alças do vestido, revelando a tatuagem de borboleta no peito esquerdo, “Ainda cheira o teu revelador de filme.”
Quando o som do obturador ecoou na plataforma de observação de metal, Chen Mo viu finalmente os detalhes da tatuagem: engrenagens de microfilme estavam embutidas nas asas da borboleta, e na borda das asas havia uma pequena frase em inglês: “O momento de subexposição é o início da eternidade”.
“Jean-Paul disse que esta é a tatuagem mais cara da história da arte”. Gabriella andava descalça no chão frio. — O que ele não sabia é que —— — Os seus dedos roçaram os lábios trémulos de Chen Mo. “A verdadeira eternidade está sempre no revelador da câmara escura”.
Quando os sinos de Notre Dame tocaram pela nona vez, a lente de Chen Mo perdeu subitamente o foco. A figura de Gabriella tornou-se gradualmente transparente no crepúsculo, deixando apenas as alças do vestido ainda enroladas no pulso. Ela olhou para baixo, e a única coisa que ficou no enquadramento foi a silhueta da Torre Eiffel e a embalagem do filme Kodak Gold 200 a cair lentamente do céu.
