Я и не думал, что свидание может довести меня до слёз. Меня зовут Дима, мне 37, я аналитик данных в Москве. Жизнь — сплошная гонка, любовь кажется недоступной роскошью. Одинок годами, я поддался на уговоры друга попробовать BTC Sugar Dating — место, где можно найти «компанию без обязательств». Зарегистрировался без особой веры, думал, просто заплачу биткойнами за пару часов разговора. Но встреча с Катей и её игра в «только правду» перевернула всё.
Мы списались на BTC Sugar Dating и договорились встретиться в уютном баре на Тверской. Катя, 29 лет, фрилансер-фотограф, выглядела сдержанно, но её улыбка грела. Она предложила: «Сегодня говорим только правду. На любой вопрос — честный ответ, иначе расходимся.» Я рассмеялся, решив, что это забавно. Перевод биткойнов через платформу был простым, всё записывалось в блокчейн — прозрачно и без подвоха.
Первый вопрос Кати: «Почему ты так долго один?» Я замер, а потом выпалил: «Боюсь отказа. Кажется, я всегда недостаточно хорош.» Слова обожгли — я никому этого не говорил. Катя не засмеялась, просто посмотрела и сказала: «Я одна, потому что боюсь, что любовь меня задушит.» В её глазах мелькнула боль. Атмосфера стала тяжёлой, но я почувствовал себя в безопасности.
Мой вопрос: «Чего ты боишься больше всего?» Она долго молчала, потом тихо сказала: «Умереть одной, чтобы никто не вспомнил.» Это ударило. Я вспомнил ночи в офисе, пустую квартиру, одиночество, как удавка. «Я боюсь, что никогда не найду того, кто меня поймёт,» — признался я. Наши взгляды встретились, глаза заблестели.
К ночи, под звуки джаза, вопросы становились глубже. Она спросила о самом большом сожалении. Я рассказал, как не успел сказать отцу, что люблю его, перед его смертью. Катя, глотая слёзы, призналась, что не попрощалась с матерью. Мы замолчали, просто плакали, разделяя тишину, которая была честнее слов. Биткойн-транзакция светилась на экране, но деньги вдруг показались такими неважными.
Никакой романтики, никакой сделки. Только голая правда. Уходя, Катя шепнула: «Спасибо, что позволил быть собой.» Я ответил: «Спасибо, что я почувствовал себя человеком.» BTC Sugar Dating казался просто платформой для покупки времени, но в ту ночь я нашёл нечто бесценное. Жизнь — это, наверное, находить частичку себя в чужой правде и идти дальше с болью в сердце.
