İstanbul’un merkezindeki dairemde sıradan bir akşamdı, şehir ışıkları penceremin dışında titreşiyordu. Telefonum, yakın zamanda keşfetmeye başladığım BTC Sugar Dating platformundan gelen bir mesajla titredi. Adı Zeynep’ti, profilinde “gece kahvesini ve dürüst sohbetleri severim” yazıyordu. Profil resmi, şehir siluetine karşı bir gölgeydi, gizemli bir çekicilik yayıyordu. Mesajını açtım: sadece bir Bitcoin cüzdan adresi ve tek kelime, “İyi Geceler”. Sanki karanlıkta bir fısıltı, içimde hafif bir dalgalanma bıraktı.
Zeynep’i bir hafta önce BTC Sugar Dating’de fark ettim. Sade profili ve o esrarengiz fotoğraf beni durdurdu. Basit, samimi bağlar aradığını yazmıştı. Merakla mesaj attım: “Dürüst sohbet senin için ne demek?” Cevabı hızlıydı, biraz muzip: “Boş laf olmayan. Denemek ister misin?” Şehir geceleri ve okuduğumuz kitaplardan bahsettik, açık sözlülüğü uzun zamandır hissetmediğim bir rahatlık verdi.
BTC Sugar Dating’in cazibesi netliğiydi. Flört oyunlarıyla dolu uygulamaların aksine, burada her şey açıktı. Bitcoin ödeme sistemi bir devrimdi – hızlı, özel, banka izi olmadan. Ne kadar yatırım yapacağımı belirleyebiliyordum, onun sınırlarına saygı göstererek. Üçüncü gün sohbetimizde Zeynep, devam etmek istersem platform üzerinden cüzdan adresine Bitcoin gönderebileceğimi söyledi. Dürüstlüğü hoşuma gitti, gönderdim. O akşam bir gülümseme emojisi ve “İyi Geceler” gönderdi.
İlk buluşmamız Nişantaşı’ndaki bir caz barda oldu. Hava serindi, saksafon yumuşakça çalıyordu. Zeynep siyah bir kazakla geldi, saçları gevşek toplanmış, doğal bir zarafetle. Siyah kahve sipariş etti ve gülümsedi: “Basit şeyleri severim – bu kahve gibi, ya da çok soru sormayan biri.” Güldüm, açık sözlülüğü beni şaşırttı. Onun senaryo yazma tutkusundan ve benim iş streslerimden konuştuk. “Başarı seni daha yalnız hissettiriyor mu?” diye sordu. Bazen evet, dedim. Başını salladı, gözlerinde sessiz bir anlayış vardı. Ayrılmadan platformdan Bitcoin gönderdim. Telefonuna baktı ve “Teşekkürler. İyi Geceler” dedi.
Sohbetlerimiz hayatın küçük detayları etrafında devam etti. Zeynep geçmişinden pek bahsetmedi, ben de sormadım. Gizemli havası çekiciydi. Her sohbet, cüzdan adresi ve “İyi Geceler” ile bitti, bu bir ritüel gibiydi, hem heyecan hem huzursuzluk veriyordu. Gerçekte kimdi? Ama “İyi Geceler”i daha fazla sorgulamamı engelliyordu.
Üçüncü buluşma Karaköy’deki bir kitapçıda geçti. Murakami’nin *Norveç Ormanı*’nı karıştırıyordu. Yalnızlıktan bahsettik, “Yalnızlık her zaman kötü değildir. Ne istediğini gösterir,” dedi. Ne istediğini sordum, gülümsedi: “Büyük soru. Belki sonra.” O akşam yine adres ve “İyi Geceler” geldi, ama içimde buruk bir his kaldı.
Son buluşma Boğaz’da bir yürüyüş oldu. Gece esintisi ferahlatıcıydı. Çocukken ressam olma hayalinden bahsetti, sonra ekledi: “BTC Sugar Dating kiminle vakit geçireceğimi seçmemi sağlıyor, ama çok yaklaşmamamı da hatırlatıyor.” Göğsüm sıkıştı. “Neden?” dedim. Gülümsedi: “Zamanın için teşekkürler. İyi Geceler.” O akşam son cüzdan adresini gönderdi. Bitcoin’i yolladım, ama cevap gelmedi.
Dairemde, bu kısa bağı düşündüm. Zeynep bir esinti gibiydi – geldi ve gitti. BTC Sugar Dating onunla tanışmamı sağladı, ama geçiciliğin güzelliğini de öğretti. “İyi Geceler”i sessiz bir vedaydı, ama derindi. Yakınlık nedir? Sonsuz vaatler mi, yoksa bu dürüst anlar mı? Belki BTC Sugar Dating’in büyüsü, anı değerli kılmayı öğretmesi, sadece bir “İyi Geceler” ile bitse bile.
